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IlGPOSSIBIUTi d'une FAILLITE DU SPIRITUALISME 



c La métaphysique est Fart de se passer 
• la physique. » 



L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Hanche 
s'est couvert d'un ridicule éternel en s'acharnant à 
combattre des moulins à vent malgré les sages 
remontrances du judicieux Sanctio Pança. Je m'aper- 
çois, aprè» vingt ans d'efforts, que je me suis entêté 
dans une entreprise infiniment plus absurde, en 
m'attaquant à des mots vides de sens et plus insai- 
sissables que des fantômes. Séduit par la clarté et la 
précision des explications scientifiques, j'ai voulu 
introduire dans l'étude complète de la vie la méthode 
qui s'était montrée si féconde pour l'interprétation 
des phénomènes physiques ; et je me suis lancé ainsi 
dans une aventure dont le succès ne pouvait être 
que parfaitement inutile, car les hommes ont cens- 
txttit depuis longtemps, pour résoudre le problème 
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6 LB PROBLÈME DE LA MORT 

vital, une théorie déûnitive et qui les satisfait pleine- 
ment, parce qu'elle s'exprime au moyen d'un petit 
nombre de mots. Je n'ai pas su goûter, comme ^ il 
convenait, cette théorie si généralement adoptée par 
mes semblables, parce que j'étais choqué de l'obscu- 
rité des termes qui l'expriment et des contradictions 
auxquelles elle se heurte. Je me suis donc mis réso- 
lument à l'ouvrage, et j'ai constaté, avec un étonne- 
ment joyeux, que les faits accumulés par l'observation 
courante et par les recherches des savants permettent 
d'établir, d'ores et déjà, au moins dans ses grandes 
lignes, une explication scientifique de l'ensemble des 
phénomènes vitaux. J'ai essayé de construire cette 
synthèse biologique, en rapprochant, pour les com- 
parer, les observations les plus diverses en appa- 
rence, et j'ai reçu bien vite le prix de ma persévé- 
rance. J'ai en effet compris de bonne heure l'admirable 
unité qui se cache sous la prodigieuse diversité des 
manifestations vitales, et j'ai connu pendant vingt 
ans la joie pure « d'y voir clair », d'y voir chaque 
jour de plus en plus clair, dans un dédale qui m'avait 
paru inextricable au premier abord. Je ne regretta 
donc pas d'avoir été conduit par ma curiosité scien- 
tifique dans les cantons encore mal explorés de la 
Biologie ; je vous le dis, en vérité, j'ai reçu ma récom- 
pense ! 

En revanche, j'ai été mal inspiré quand j'ai entre- 
pris de faire partager à mes congénères les joies que 
m'avaient procurées mes déductions et mes synthèses. 
Pour avoir besoin d'une explication scientifique de 
la vie, il faudrait qu'on ne fût pas satisfait de celle qui 
est dans le langage courant ; or, il est bien évident 
que cette théorie courante, qui s'eèt imposée de 
bonne heure à nos ancêtres, et qui a suffi à presque 
tous les hommes pendant des centaines de généra- 
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lions, doit être enScore d'un bon usage pour nos con- \ 
temporains, qui ne dififèrent pas sensiblement de leurs ^. 

prédécesseurs. Bien plus, en vertu de la loi biolo- 
gique d'habitude, une théorie adoptée longtemps par 
rhumanité tout entière, devient de plus en plus 
accessible aux hommes des nouvelles générations; 
elle se transmet à eux avec le langage^ et finit par 
devenir pour ainsi dire un élément de leur structure 
cérébrale. Il faut donc être un individu anormal, je 
dirais même presque monstrueux, pour ne pas se 
contenter ^'une explication qui suffit à tout le 
monde, et que tout le monde aime et respecte à 
cause de sa grande antiquité. Voilà ce que j'aurais 
dû me dire, et que je ne me suis malheureusement 
pas dit, quand j'ai entrepris de faire connaître les 
résultats de mes investigations. Je me suis imaginé 
au contraire, tant les choses me paraissaient claires, 
que tout le monde allait abonder dans mon sens, et 
même qu'on me saurait gré d'avoir pris l'initiative 
d'une révision générale des phénomènes de la vie. J'ai 
été très surpris de me voir traiter d'imbécile par les 
uns, et de scélérat par les autres, parce que je ne 
comprenais pas les vieilles explications tradition- 
nelles, et que j'avais l'audace d'y porter une main 
sacrilège. J'ai cru d'abord que mes adversaires 
étaient de mauvaise foi, et j'ai attendu bien long- 
temps avant de revenir sur cette opinion regrettable* 
J'en suis complètement revenu aujourd'hui; je crois, 
en toute sincérité, que la théorie animiste est indis- 
pensable à l'hoiqme moyen, je dirais presque à 
l'homme normal de notre époque, et qu'il faut avoir 
une nature très particulière pour ne pas se déclarer 
satisfait d'une explication qui a suffi à tant de géné- 
rations ; de plus, l'explication scientifique des phéno- ^ 
mènes vitaux est trop ardue, demande une tension 
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effort cérébral trop prolongés pour ne 
^^o loouter ceux qui auraient voulu se dégager de 
Texpiication animiste, et qui y reviennent néanmoins 
au bout de peu de temps par paresse intellectuelle. 
Enfin, et c'est là sans doute aussi un facteur impor- 
tant du succès prolongé de la c^yance à Tàme, 
l'interprétation scientifique des phénomènes vitaux 
enlève aux hommes terrifiés toute possibilité de 
croire à une survie que tous désirent sans trop s'ima- 
giner en quoi elle consiste. La théorie physique de 
la vie supprime ce problème de la mort dont on pour- 
rait dire, il est vrai, que la théorie animiste a, elle 
aussi, donné la solution, si la dite théorie, à cause du 
vague de ses définitions, ne laissait pas néanmoins 
planer quelque doute sur cette immortalité si dési- 
rée. Ainsi nous relevons du côté de la théorie ani- 
miste : simplicité d'expression, habitude, respect des 
vieilles croyances, et aussi volonté de croire à un 
système qui paraît consolant quand on ne l'appro- 
fondit pas; du côté de la théorie scientifique, diffi- 
cultés sans nombre, besoin d'un effort sovtenu que 
beaucoup né 'peuvent pas fournir, et surtout, croyance 
désolante à la mort totale. Voilà le^ bilan. Il est bien 
certain que la préférence ira toujours à la théorie 
animiste tant qu'il y aura des hommes et qui auront 
peur de la mort. 

Du moment que les hommes sont entrés en rela- 
tion les uns avec les autres au moyen du langage 
articulé, ils ont naturellement raconté les actes 
humains de la manière la plus simple; c'est-à-dire 
que le langage a été individualiste. Pierre a fait ceci, 
Jean a fait cela. Et quand, un matin, après une nuit 
de tempête, on a vu un arbre renversé, on a dit : le 
venl a abattu ce chêne; après une inondation, on 
s'est écrié : le Tibre a détruit le temple de Vesta^ ou 
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©ncope, le froid s. fendu la pierre; la chaleur a vapo- 
risé l'eau ; etc., etc., ; Pierre, Jean, le vent, le Tibre, 
le froid, la chaleur, sont devenus, dans le langage 
humain, des acteurs p^sonnels de la scène du monde. 
Et ce langa^ s'est tellement généralisé (nous nous 
en servons encore!), il s'est prêté avec tant de complai- 
sance à toutes les narrations humaines, qu'il est 
devenu l'instrument de la narration universelle, le 
mode d'explicntion par excellence. En présence d'une 
catastrophe imprévue, on a demandé naturellement : 
qui a fait cela? ou qu'est-ce qui a fait cela? Et l'on 
& été satisfait quand on a obtenu la réponse : c'est 
un cyclone, c'^st un raz de marée, c'est un tremble- 
BiBnt de terre. En faisant d'un mot le sujet d'un 
Terhe, nous entendons fatalement, par là même, que ce 
mot représente un agent qui a la puissance, le pouvoir, 
d'exécuter l'opération représentée par ce verbe; et 
notre langage i&dividualiste, créé pour raconter les 
actes des hommes et appliqué ensuite par extension 
i la narration de tous les événements de la nature, a 
^taiement oonduît à prêtera âe;s agents naturels une 
]missance, un pouvoir analogues à la puissance, au 
pouvoir des hommes vivants, mais définis, dans 
chaque cas, par la possibilité d'exécuter précisément 
te phénon^e observé. Le besoin d'expliquer s'est 
d^abord' confondu avec le besoin de raconter; quand 
ou a su raconter un fait au moy«n d'une phrase cor- 
Me, on en a éprouvé une telle satisfaction que l'on a 
i^turellément cherché à raconter tous les faits de la 
ifième manière; et ainsi s'est créé petit à petit le lan- 
gage des puissances, des forces, des vertus, qui a 
donné la même forme explicative à toutes les narra- 
tionst. 

Daas les cas que je citais tout à l'heure, Tobserva- 
tion de la nature fournissait immédiatement une 
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réponse satisfaisante : Pierre, Jean, le vent, Id 
Tibre, etc.. sont des agents mécaniques que Ton 
connaît ou du moins que l'on croit connaître. Mais 
quand on s'est trouvé en présence d'un phénomène 
auquel la simple observation ne faisait pas découvrir 
de cause mécanique, le besoin de parler de ce phé- 
nomène commodes autres a naturellement conduit à 
imaginer une puissance invisible qui pût être le sujet 
du verbe de la phrase narrative correspondante, 
c'est-à-dire qui eût le pouvoir de faire précisément 
ce qu'il s'agissait d'expliquer. Cette méthode explica- 
tive a sans doute été une conséquence très naturelle 
de la forme du langage humain ; à partir du moment 
où elle a été inventée (et cela a dû avoir lieu de très 
bonne heure), il n'y a plus eu d'obscurité dans le 
monde; tout a été clair, car on a eu réponse & tout, 
du moment que l'on a su parler. 

Le savoir humain s'est borné à cela jusqu'à l'avè- 
nement de la Science ; il se borne encore à cela pour 
beaucoup de nos contemporains qui se disent des 
hommes cultivés. Les vieilles philosophies, qui ne 
sont que les vieux langages, se bornent à des expli- 
cations de cette 'forme : « Quelle est la cause de Af 
C!'est quelque chose qui a précisément le pouvoir de 
produire le phénomène A. » La plupart des philo- 
sophes modernes, qui tirent leur science de l'étuda 
des auteurs anciens, en sont toujours à ce mode 
d'explication, qui a l'avantage de tout résoudre et gui 
est à la portée des plus jeunes enfants. 

Voici quelques exemples de cette fructueuse mé- 
thode : 

Qu'est-ce qui fait que le corps de l'homme, formé» 
-de matière inerte, se meut et pense? C'est qu'M y a 
en lui une puissance motrice et pensante (meys agt^ 
iat molem). ' 
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On'esi-ce qui a créé le monde? Une puissance 

ipable de créer et de faire précisément tout ce qui 
a été fait. 

Pourquoi Topium fait-il dormir? Parce qu'il a en 
lui une yertu dormitive (1). 

Ces puissances, ces vertus explicatives font Teffet 
d'un topique qui calme subitement la plus cuisante 
curiosité. L'âme, Dieu, la vertu dormitive de l'opium 
ont satisfait nos pères, et Ton trouve que nous 
gommes bien osés en nous montrant plus difficiles 
qu'eux ! 

Ce qui prouve combien notre besoin apparent 
d'explication sq réduit à une démangeaison verbale, 
c'est que, aprèis avoir inventé ces mots magiques, 
Ame, Dieu, etc.«., nous sommes tout à fait tran- 
quilles; nous avons des sujets pour les verbes de nos 
phrases, et cela nous suffit. Nous n'essayons pas de 
BOUS imaginer ce qui se cache derrière ces mots (â); 
ffi quelqu'un est assez curieux pour se le demander, 
on lui répond en lui disant que ce sont des mys- 

(i) Les médecins modernes, imitant les philosophes an- 
ciens, ont réhabilité cette méthode générale d'explication. J*&i 
exposé ailleurs leur aveu d'impuissance qui consiste à expli- 
quer chaque phénomène par la phénoménine correspondante 
(V. La Mécanique de la vie, § 15). 

(2) Mais, pour les mystiques, il s'y cache qnelque chose, que 
l'on sent lani pbnvok* l'exprimer. Un bel exemple de cette 
valeur mystérieuse de certains mots se trouve dans l'attitude 
différente que manifestent les croyants devant le mariage 
civil et le mariage religieux. Les mots que l'on prononce 
devant le maire n'ont que la valeur conventionnelle d'un 
engagement social dont la non-observance aura simplement 
pour effet de mettre le gendarme en mouvement ; mais ceux 
que l'on prononce devant le prêtre ont une vertu, une puis- 
sance en soi. Le prêtre lui-même a des pouvoirs qu'il exerce 
en prononçant certains mots, et qu'il a reçus antérieurement 
d*im autre prêtre par le moyen de certaines phrases consacrées. 
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tères. Les prêtres des religions demandent seule-* 
ment qu'on répète certaines phrases consacrées; cela 
sufAt; et l'on dort tranquille. 

Les Grecs avaient expliqué chaque phénomène par 
une puissance correspondant à ce phénomène; ils 
inventaient une pkénoménine pour chaque manifesta- 
tion de l'activité universelle. Ainsi naquirent des 
milliers de dieux, et c'était toute une science que de 
les connaître; il ne fallait pas invoquer Gérés quand 
il s*agissait d'une affaire où Neptune seul était 
intéressé. Nous avons perfectionné ce système en 
remplaçant ces pfiénoménines partielles par une phé^ 
noménine totale; nous avons remplacé les milliers de 
petits dieux spécialisés par uù dieu unique et qui 
peut tout. Et cependant, certains croyants de notre 
temps, se disant sans doute que la division du travail 
est une condition de bon fonctionnement, et crai- 
gnant qu'un Dieu unique ne soit pas suffisamment 
au courant, ou ne veuille pas se déranger pour des 
affaires de détail, reviennent insensiblement au poly- 
théisme grec ; pour retrouver un objet perdu, on pro- 
met cinquante centimes à saint Antoine de Padoue, 
comme un Grec aurait jadis offert un sacrifice à Mer- 
cure. 

Je me suis amusé récemment à relire les anciennes 
mythologies. J'ai été étonné de la pauvreté d'inven- 
tion qui s'y manifeste; mais tout cela a été tellement 
magnifié par les poètes et les artistes, que nous nous 
trompons volontiers sur la valeur de ces explications 
puériles des peuples enfants. Et tous, qui que nous 
soyons, même si nous sommes voués à l'étude des 
sciences claires, nous ne pouvons nous empêcher 
d'aimer ces vieux souvenirs qui sont inséparables de 
l'histoire de l'art; on peut même affirmer que presque 
toutes les manifestations artistiques de l'activité 
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humaine ont leur origine dans les croyances reli- 
gieuses des. peuples primitifs. Et bien des gens pré- 
fèrent l'art à la science; beaucoup même détestent la 
science, uniquement parce qu'elle nous enlève les 
illusions qui sont à la base de tant de créations artis- 
tiques. C'est encore une raison de plus pour que la 
biologie ne substitue pas ses froides vérités aux 
belles légendes des religions. 

Cependant, surtout chez les Grecs, au milieu de 
toutes les fantaisies et de toutes les contradictions 
que Ton rencontre dans l'histoire des dieux, quelque 
chose émerge qui semble être un premier vestige 
des futures découvertes scientifiques. C'est le destin^ 
auquel Jupiter lui-même est forcé d'obéir. Le destin, 
c'est sans doute la première notion des lois naturelles 
inéluctables. A mesure que la science a progressé, la 
puissance du destin s'est accrue; aujourd'hui, pour 
le savant débarrassé des idées préconçues et cuirassé 
contre la magie des mots, les dieux de toutes les 
époques se sont enfuis dans le royaume des ombres; 
il ne reste plus que le destin, ou déterminisme uni- 
versel. J'avoue d'ailleurs que cela n'est pas drôle, et 
je comprends que la plupart des hommes veuillent 
retenir les dieux malgré tout. 

L'homme est, comme tous les animaux, attaché à 
ses habitudes; il y tient parce qu'il les aime, et aussi 
parce qu'elles sont commodes pour lui ; elles le dis- 
pensent de ce que tout être vivant déteste par-dessus 
tout, V effort (1). L'illustre sceptique' dont le monde 
savant déplore la mort prématurée, Henri Poincaré, 
a prétendu à plusieurs reprises que nous choisissons 
certaines formules scientifiques, de préférence à 

(1) La vie a horrenr de la contrainte. Y. La Science de la 
Vk. Paris, Fiammariouy 1912. 
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d'autres qui auraient autant de raisons d'être adop- 
tées, parce que les premières sont plus commodes. 
Je ne partage pas la manière de voir du célèbre 
mathématicien, et je suis convaincu que s'il avait 
employé à faire de la biologie une partie du labeur 
qu'il a consacré à d'autres parties de la science, il 
n'aurait pas émis une proposition aussi désastreuse 
quant à la valeur de la science. Mais si un savant 
aussi notoire a donné, même dans le royaume de la 
science, une place aussi importante à la commodité, 
nous devons prévoir avec certitude que la commodité 
d'une explication verbale accessible aux plus jeunes 
enfants s'opposera éternellement à l'acceptation par 
la multitude des vérités compliquées de la science 
biologique ! 

L'explication animiste est sortie tout naturelle- 
ment de la forme du langage adopté par les hommes 
pour raconter leurs relations réciproques ; ce langage 
était à la taille de l'homme, et, de plus, il a été uti- 
lisé pendant de si longues générations qu'il est, par 
habitude, entré dans notre structure; il est devenu 
instinctif pour nous, et l'explication animiste aussi. 
C'est pour cela que nos semblables y tiennent tant et 
sont si incapables d'y renoncer. Je n'ai donc plus la 
prétention de lutter contre ce verbalisme qu'au dé- 
but de mes études j'avais cru caduc, parce que j'avais 
compris, dès le début, que ce n'était que du verba- 
lisme. J^ai réussi très facilement à me débarrasser 
de toutes les idées préconçues, à faire table rase, 
comme le demandait Descartes dictant les règles de 
la méthode scientifique; j'y ai réussi sans effort, 
parce qu'il n'y avait rien sur la table qu'il s'agissait 
de nettoyer en vue d'une construction ultérieure; il 
n'y avait rien! pas même un château de cartes! uni- 
quement des habitudes de langage ayant pour ré&uU 
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iai d*empêcher qu'on se posât les problèmes auxquels 
ma curiosité m'attachait. Là où mes congénères 
admirent € les sublimes vérités de la métaphysique >, 
je trouTais seulement des calembours, des jeux de 
mots dérivant directement de la forme de notre lan- 
gage articulé, des fantaisies grammaticales. Ma grande 
erreur a été de croire que les autres hommes y renon- 
ceraient comme j'y avais renoncé moi-même et s'effor- 
ceraient de substituer aux interprétations purement 
verbales, des explications vraies, calquées sur le 
modèle de celles que nous fournit la science par 
excellence, la physique. 

Je prévois l'objection que feront, à ces affirma- 
tions peu respectueuses des vérités reconnues, les 
penseurs (?) qui n'ont jamais étudié les sciences de 
la nature, et qui sont d'autant plus aptes à discourir 
h perte de vue sur les mystères de la vie : 

— Vous dites que vous substituez la physique au 
verbalisme ; mais elles ne s'expriment donc pas avec 
des mots, les vérités de cette Science qui remplace 
tout ! 

— A quel signe distinguera-t-on les mots qui ont 
une valeur explicative de ceux qui ne fournissent 
qu'un semblant d'explication? 

Voici une aventure qui m'arriva, vers l'âge de dix 
ans, à un moment où je faisais au collège de Lannion 
des études purement littéraires, mais où j'éprouvais 
déjà un vif besoin de nourriture plus solide, parce 
que ma curiosité scientifique avait été éveillée au 
contact des merveilles de la nature et de l'industrie. 
On commençait la construction de la petite voie 
ferrée qui réunit aujourd'hui Lannion à la grande 
ligne de Paris à Brest, et les travaux en cours étaient 
la principale distraction d'une petite ville où l'on n'a 
£uère de distractions. Une minuscule locomotive était 
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attoléje à des trains chargés de gravats et de ballast^ 
j'admirais cette pauvre machine médiocre bien plus 
que je n'ai admiré depuis les magnifiques attelages 
des trains rapides, et j'aurais été très heureux de 
savoir comment ça marchait. Je m'en ouvris à mon 
professeur, que je rencontrai se promenant un 
dimanche sur c les travaux du chemin de fer. » 
J'étais convaincu que mon professeur savait tout, et 
il était sans doute, lui aussi, assez disposé à croire 
qu'on n'a plus grand'chose à apprendre quand on lit 
à livre ouvert Homère et Gicéron. Il me donna donc, 
sans hésiter, des explications défmilives sur le fonc- 
tionnement de l'admirable machine. J'ai oublié le 
détail de ces explications nées de toutes pièces dans 
le cerveau d'un humaniste parfaitenient ignorant ; je 
me rappelle seulement qu'elles me laissèrent rêveur 
et que je complétai mon enquête par une dernière 
question : 

— Alors, mo^ieur, si une locomotive n'avait pa& 
de roues, elle marcherait tout de même? 

— Sans doute, mon enfant, répondit l'excelleBl 
homme ; elle se tmutrerail sur le sol et briserait tous 
les obstacles. 

J'ai souvent pensé depuis à l'ingénieuse réponse 
de mon vieux maître ; j'en évoque volontiers le sou- 
venir quand il m'arrîve de me laisser aller à discuter 
physique ou biologie avec un homme< cultivé » dont 
l'éducation a été purement littéraire^ ce somvenir me 
calme tout de suite; et je donne c gagné > à mon 
adversaire, pour ne pas continuer à perdre mon 
temps. 

Je n'ai retenu que la dernière phrase de^îctte oon- 
Tersation mémoraWe ; elle me permet 4e reconstituer 
approximativement l'explication qui l'avait précédée, 
la seule qui put d'ailleurs se préseiKier d'emblée à. 
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Fesprit d'un homme uniquement nourri des auteurs 
anciens. Sans doute mon professeur m'avait dit qu'il 
y a dans la locomotive ime puissance locomotrice^ ou 
une vertu locomotivante^ par laquelle elle est poussée 
en avant. Cest rexplication de Virgile « mens agitai 
molem ]» qui parait encore si lumineuse à nos con- 
temporains quand ils n'ont pas étudié les sciences 
expérimentales. 

Voilà, à mon avis, un excellent exemple de ce 
qu'on peut appeler une explication purement ver- 
bale. Les explications de la physique sont, sans 
doute, elles aussi, exprimées avec des mots ; mais 
ces mots représentent des choses matérielles, et leur 
valeur explicative se traduit par le fait qu'elles per- 
mettent de construire une locomotive ou de la réparer 
quand son mécanisme est faussé, ce qui eût été tout 
à fait impossible à mon professeur de troisième. 

J'ai eu, de bonne heure, la joie d'apprendre la 
physique ; et, depuis trente ans, j'ai assisté aux pro- 
grès incroyables de cette science merveilleuse. Ces 
progrès ont déconcerté bien des philosophes. Parce 
qu'on y voyait plus clair chaque jour, ils ont cru que 
la physique d'aujourd'hui niait la physique d'hier, 
alors qu'elle lui apportait seulement un complément 
précieux (1). Par exemple, dans l'histoire de la loco- 

(1) Ceci élait écrit quand a para, dans la Revue scientifique 
da 14 février 1M4, ub «rticle du célèbre physicien allemand 
Iftx Plaock. S'y relève ie pABsage suivant : 

« La physique théorique actuelle peut nous laisser Timpres- 
non d'un édifice d'un âge respectaûe, il est vrai, mais devenu 
fragile, dont les parties commencent à s'émietter l'une aprè& 
l'autre, et dont les fondations mêmes menacent ruine. Et cepen> 
dant, rien ne serait plus inexact qù'unepareilleidée. 11 est cer- 
taûl que, dans Tédiâcation des théories physiques, se révèlent 
à cette heiffe de grands et profonds changements. Mais un 
examen plus serré montre qu'il ne s'agit nullement d'œuvres 
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• 

motive, on a toujours dû parler de Ib. pression de la 
vapeur sur les pistons moteurs ; et ce mot pression, 
quoique représentant une quantité mesurable, avait 
encore une fâcheuse ressemblance avec les puissances, 
les forces et les vertus de Tancienne philosophie. La 
théorie cinétique étayée sur les admirables expé- 
riences qui ont démontré la réalité des atomes, a 
remplacé cette notion synthétique de pression par 
une notion analytique ; nous comprenons aujourd'hui 
que la pression, phénomène d'ensemble, résulte d'un 
grand nombre de chocs de projectiles lancés contre 
une paroi. Remplacer une notion synthétique par la 
somme d'un grand nombre de phénomènes élémen- 
taires se produisant à une échelle inférieure, voilà 
Tune des formes les plus impressionnantes sous les- 
quelles se présentent à nous les conquêtes des physi- 
ciens. C'est à une explication de cet ordre que tend 
la biologie moderne. Remplacer le langage indivi- 
dualiste (qui conduit naturellement à la notion ver- 
bale d'âme) par une autre manière de s'exprimer, 
dans laquelle chaque phénomène vital d'ensemble 
est considéré comme la résultante d'une infinité de 
phénomènes cellulaires plus petits, lesquels sont 
eux-mêmes, chacun pour leur compte, des intégrales 
d'activités élémentaires se manifestant entre des par- 
ticules ou des molécules, voilà faire de la physique I 

de destruction, mais bien plutôt d'achèvements et d'élargisse- 
ments ; certains cadres de l'édifice sont déplacés uniquement 
pour trouver en un autre lieu une place plus convenable et 
plus solide; et les principes fondamentaux admis jusqu'à 
aujourd'hui pour la théorie sont aussi solides et assurés qu'en 
aucun temps. » 

Une telle affirmation est particulièrement intéressante, éma- 
nant de l'auteur de l'hypothèse des Quanta qui a été consi- 
dérée par tant de gens comme remettant en question toute la 
physique. 
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C'est bien ce que je me suis efforcé de réaliser 
depuis que j'ai commencé à travailler. Je me suis 
acharné à faire de la biologie en suivant la méthode 
des sciences physiques, et Ton m'a accusé, l'on m'ac- 
cose encore de faire de la métaphysique ! 

Pourquoi ? 

D'abord, parce que j'ai essayé de me passer, dans 
toutes mes explications, de tous les grands principes 
auxquels ont cru mes semblables ; nier la valeur des 
principes métaphysiques, c'est faire de la méta- 
physique ! A moins cependant, me semble-t-il, qu'on 
ait reconnu, dans ces fameux principes, de simples 
fantaisies grammaticales. 

Ensuite parce que je me suis imaginé que la 
physique peut tout expliquer, alors qu'il est bien 
entendu et depuis toujours, qu*il y a des choses que 
la méthode scientifique ne saurait atteindre. L'auto- 
rité des plus grands savants le démontre ; il y a dans 
le monde des manifestations sublimes qui sont à 
l'abri des investigations des physiciens. Soit ; cher- 
chons ! Faisons table rase comme le demandent eux- 
mêmes, quand il s'agit de leurs études personnelles, 
ces savants qui croient à l'existence d'entités inac- 
cessibles à la Science. Cherchons sans idée pré- 
conçue ; et quand nous trouverons, sur nôtre che- 
min, des manifestations de l'activité de ces entités 
supérieures, nous les noterons en toute bonne foi, 
comme nous notons les autres manifestations de 
l'activité universelle ; Maisj avant de partir, faisons 
vraiment table rase ; si nous étudions la vie, oublions 
les interprétations que nos ancêtres ont données de la 
vie. Et voilà ce que l'on n'acceptera pas. Les vérités 
sublimes de la métaphysique sont trop évidentes ; les 
nier, ou n'en pas tenir compte, a priori^ dans ses 
recherches, c'est se condamner volontairement à 
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Terrear. Si yous vous ingéniez à faire de la biologie 
physique, on vous répondra, comme on m'a répondu 
souvent : 

— Fort bien, c'est très ingénieux ; tout cela est 
très intéressant, mais le reste? Que faites-vous du 
reste? 3e ne vois pas l'âme dans tout cela ! 

Car il est bien entendu a priori qu'il y a une àme ; 
vous aurez beau montrer qu'elle est inutile pour 
expliquer les faits, on haussera les épaules! Vou& 
n'avez pas trouvé l'âme, donc votre étude est incona- 
plète ! N'essayez pas de lutter contre ces mots ; ils 
sont plus puissants que la Science ; vous vous briserez^ 
contre eux. La métaphysique se compose d'un cer- 
tain nombre de mots qui permettent de faire des 
phrases grammaticalement correctes et expliquant 
tout. Voici même une définition qui me parait assez 
heureuse : La métaphysique est Fart de se passer de la 
physique. Or la physique est difficile ; la métaphysique 
s'apprend avec le langage ; on peut l'enseigner aux 
enfants. Elle vaut donc mieux que la science. 

De plus, outre cette prime à la paresse, la meta* 
physique est consolante; elle éloigne de nous le 
spectre terrifiant de la mort. Et ceux de nos con- 
temporains qui sont assez curieux, assez courageux, 
pour se lancer dans des études approfondies de phy- 
sique, refusent néanmoins d'admettre que la biologie 
puisse s'étudier par les mèipes méthodes, parce qu'ils 
ne veulent pas mourir ; ils manifestent relativement 
aux sublimes vérités de la doctrine animiste, cette 
volonté de croire dont parle William James. 

Enfin, il faut le redire, car c'est sans doute la rai- 
son la plus générale dû succès des théories spiri- 
tualistes : nous y sommes trop habitués ; nous ne 
pouvons plus nous empêcher d'y croire, parce que 
nos pères y ont cru. Il faut donc être plus fou que 
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Don Quichotte pour lutter contre des mots^si ancienne- 
ment adoptés. On peut chercher la rériié pour soi- 
même, mais il ne fimt pas essayer de l'imposer à ses 
cantemporains. 

« « 

Je viens de prononcer un mot, la c vérité », qui 
«onlèvera, lui aussi, de multiples objections : 

— Vous parles de chercher c k^ vérité > ; vous 
savez donc qu^il y en a une et qu'il n'y en a qu'une ! 
fît vous vous proposez de chercher la vérité dans le 
pur mécanisme ! Vous oubliez que H. Poincaré a 
démontré d'une manière définitive la proposition 
suivante : S'il y a une explication mécanique du 
monde, il y en a une infinité. 

J'avoue humblement que la démonstration lumi- 
neuse du célèbre mathématicien m'a laissé rêveur; 
je n'y puis voir qu'une plaisanterie de ce grand esprit. 
On pourrait dire de même que, si un chimiste connaît 
une préparation d'un composé nouveau, il en connaît 
«ix cents ; car il est facile de trouver six cents sub- 
stances inertes qui ne sont pas touchées par la réac- 
tion considérée. En ajoutant successivement chacune 
d'elle» à la préparation, on^fera six cents préparations 
différentes ! Beaucoup de paradoxes qui séduisent la 
foule, cachent une erreur ou un jeu de mots. 

Personne ne pourra nier, car c'est la conséquence 
la plus immédiate de toutes nos observations, que 
les choses ne se passent qu'une fois ; l'évolution du 
monde est univoque. Ne se passant qu'une fois, les 
choses se passent d'une certaine manière et non 
autrement. Il y a donc une vérité historique unique, 
qui expose rigoureusement la manière dont les choses 
ae sont passées. Ceci est de toute évidence. Bien en-- 
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tendu cette narration de l'histoire du monde peut se 
faire à n'importe quelle échelle ; on peut s'intéresser 
à la série des changements qui se sont produits à 
l'échelle des atomes, à l'échelle des molécules, des 
particules colloïdes, des cellules, des hommes, des 
planètes ou des nébuleuses. Cela fera autant de nar- 
rations que l'on voudra, d'un phénomène parfaite- 
ment unique, l'évolution de l'Univers. Mais ces nar- 
rations seront équivalentes; l'histoire mécanique d'un 
homme sera la synthèse de ses histoires cellulaires ; 
chacune de ses histoires cellulaires sera la synthèse 
des histoires des atomes qui sont intervenus dans la 
construction de ces cellules, etc.. Et tout cela ne fait 
jamais qu'une vérité. 

Si, en étudiant les transformations qui se passent 
sous nos yeux aux diverses échelles, nous découvrons 
des relations fixes entre certains éléments qui servent 
à les décrire dans l'espace et dans le temps, si ces 
relations se vérifient fatalement partout et toujours, 
ce sont encore des aspects spéciaux de la vérité 
unique ; ce sont les lois naturelles; la physique a pour 
objet de les découvrir et, de fait, elle en a déjà décou- 
vert plusieurs, quelques-unes très spéciales, d'autres 
plus générales ; et elle s'applique à les formuler d'une 
façon de plus en plus rigoureuse; ce qu'elle a fait est 
déjà merveilleux, comme le prouvent les applications 
industrielles de la découverte des lois ; mais le public 
adopte volontiers le scepticisme élégant qui tend à 
jeter la suspicion sur cette œuvre gigantesque, au 
profit des vieilles croyances puériles de nos ancêtres 
ignorants! 

La biologie se construira entièrement sur le modèle 
des sciences physiques ; cela, je puis l'affirmer aujour- 
d'hui sans hésitation comme conclusion des études 
que je poursuis depuis vingt ans dans le champ des 
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pKiônomènes vitaux ; mais je crois pouvoir affirmer 
snssi, aTBC la même certitude, que la biologie scieoK 
tiiirque restera une sorte de doctrine ésotérique, et ne 
se répandra japiais dans le grand public ; les hommes 
resteront spiritualistes. 

Pour émettre cette afGrmation, je n'ai besoin de 
faire intervenir ni l'attachement aux vieilles tradi- 
tions, ni, non plus, la volonté de croire, qui, je l'ai 
montré précédemment, sont cependant des facteurs 
teès importants de la pérennité du mysticisme. Je 
m'appuie seulement sur ce fait qu'il est extrêmement 
difficile de remarquer que les explications de la bio- 
logie sont complètes. Pour s'en apercevoir, il faut 
être doué d'une grande mémoire, qui permette de 
penser à la fois à un très grand nombre de vérités 
d'ordre différent, et avoir aussi une tendance à la 
synthèse qui n'est pets le partage d'un grand nombre 
d'hommes. La plupart de nos semblables sont en 
effet ordinairement attachés surtout à l'observation 
de petits faits particuliers ; plutôt que de chercher 
des lois générales, ils collectionnent les exceptions 
qui masquent les lois générales. Pour être satisfait 
par les données de la biologie, il faut être doué des 
qualités qui permettent de faire, de construire la 
biologie. 

Cest qu'en effet, le moindre phénomène vital est la 
résultante d'un nombre énorme de facteurs. L'homme 
est, et agit d'après ce qu'il est. Or ce qu'il est est très 
compliqué ; il a soixante trillions de cellules qui col- 
laborent à son fonctionnement. Si je m'efforce de 
démontrer, avec les physiologistes, que chaque action 
de l'homme est la conséquence physique de son état 
structural actuel et des conditions dans lesquelles il 
se trouve plongé, mon auditeur s'évadera de ma 
démonstration déjà fort ardue, en me disant : c Oui, 



24 LE PROBLÈME DE LÀ MORT 

mais comment se fait-il que Thomme soit ? > Ce qui 
m'obligera à entreprendre l'exposé formidable de 
toute Fembryologie et surtout de l'histoire de l'ori- 
gine des espèces. Et p6ur raconter la formation de 
l'homme, il faudra que je fasse appel à toutes les 
' conquêtes de la physiologie de l'homme actuel. Tout 
se tient en biologie, et cela fait un ensemble dont il 
est impossible de sortir sans sérier les questions, 
mais si on série les questions, aucune d'elles, étu- 
diée isolément, ne satisfera celui qui, imbu d'une 
foi antérieure, a le désir de n'être pas convaincu. 

Au contraire, le spiritualiste ne s'embarrasse pas 
de questions si diverses; son langage est simple et à la 
portée de tous. Et il évite les contradictions auxquelles 
il se heurterait fatalement s'il n'était pas aveuglé 3 il 
les évite parce que, précisément, il se garde bien de 
penser à la fois à des pnénomènes aussi différents 
que, par exemple, l'évolution individuelle et le fonc- 
tionnement cérébral. Quand il enseigne « la vertu 
pensante et agissante j> de l'homme, il oublie que 
l'œuf construit l'homme, que l'homme se construit 
lui-même sans cesse avec des matériaux non vivants ; 
et si on lui parle ensuite de la formation de l'homme, 
il n'aura aucune peine à l'expliquer à part par une 
vertu formative. Tout cela est fort clair, puisque cela 
s'exprime par des phrases concises et correctes ; et il » 
faudrait être bien difficile pour ne pas s'en contenter. 
On s'en contente donc, et on s'en contentera tou- 
jours, quoi qu'en puissent dire les gens, et ils sont 
pares, qui sont capables de tirer de l'étude de la bio- 
logie une satisfaction complète. 

Cependant, si l'homme s'accommode volontiers 
d'explications verbales quand il s'agit de la vie, il 
demande un peu plus de précision quand il pense à 
la mort. Il demande de la précision, mais il a peur 
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que cette précision ruine de chères espérances. La 
plupart des gens avec lesquels je suis en relation 
courante sont catholiques croyants, ou, tout au 
moins, spiritualistes ; quand il m'arrive de parler de 
biologie, et de prétendre que la physique explique 
toute la vie, je rencontre des sourires sceptiques et 
indulgents ; on me considère évidemment comme un 
maniaque inoffensif, et Ton respecte mon dada parce ^ 
que l'on me sait convaincu et pas méchant. Mais f 
quand je parle de la mort, quand j'expose ma certi- ; 
tude de la mort totale et la tranquillité que me pro- f . 
cure cette certitude, je vois bien que j'impressionne " 
mes interlocuteurs, car ils voudraient être sûrs d'être 
immortels, et ma sérénité réveille leurs doutes. 

C'est cette question que je traiterai principalement 
dans ce livre, où j'espère montrer que, si la vie est 
compliquée, la mort est simple! Mais j'étudierai aussi 
les conséquences de la solution physique du pro- 
blème de la mort, tant au point de vue social qu'au 
point de vue des croyances vagues répandues dans la 
littérature et entretenues par les poètes, relativement 
à la conscience universelle. Je n'ai pas la prétention 
de convaincre; je veux seulement faire connaître 
l'attitude à laquelle je suis arrivé malgré moi et sans 
idée préconçue, car je trouve cette attitude agréable 
à certains points de vue, quoiqu'elle m'ait été impo- 
sée par mes recherches scientifiques. 

Mais je suis bien sûr que je choquerai presque tout 
le monde. 

Je ne l'aurais pas cru, il y a une vingtaine d'an- 
nées, quand j'ai commencé à publier des ouvrages 
sur la vie. Je constatais en effet, parmi mes cama- 
rades, une irréligion foncière (je ne ferais plus la 
même constatation dans la génération actuelle)7_et 
j'étais convaincu, sans avoir jamais d'ailleurs appro- 

2 
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fondi la question, que ce qui les éloignait des 
croyances religieuses, c'était, ce qui m'en écartait 
moi-même, le verbalisme puéril des théories ani- 
mistes et déistes. Et je me trompais grandement, 
car, je Fai compris depuis, ils étaient tous ou presque 
tous spiritualistes, et pas athées le moins du monde. 
Ils repoussaient feulement les religions définies, 
pour des raisons historiques. 

Les arguments historiques ont beaucoup plus d'in- 
fluence sur les hommes que les arguments biolo- 
giques ; ils n'ont sans doute pas le même degré de 
certitude, l'histoire étant, Comme dit Renan, une 
pauvre science conjecturale ; mais ils sont simples 
et faciles à exprimer dans quelques phrases concises, 
ce qui est une condition de succès. C'est avec des ar- 
guments historiques que l'on s'est élevé contre le 
dogme de la divinité de Jésus-Christ, question que je 
ne me serais jamais posée pour mon compte, le mot 
divinité n'ayant pour moi qu'une valeur grammati- 
cale. Il faut être spiritualiste et déiste pour s'intéres- 
ser à la question de savoir si un dieu s'est fait 
homme, ce qui, pour moi, ne signifie rien. Mais le 
spiritualisme et le déisme sont tellement ancrés dans 
notre physiologie, à cause de la traditipn et du lan- 
gage articulé, que, sauf quelques individus aberrants 
comme moi, tous les hommes sont fatalement spiri- 
tualistes et déistes. 

Les religions, solutions proposées à la curiosité de 
nos pères, pourraient être qualifiées, à un certain 
point de vue, de scientifiques, parce que quelques- 
unes au moins ont eu, malgré leur point de départ 
erroné, l'une des qualités auxquelles on reconnaît la 
science, la précision. C'est cette précision même qui 
leur nuit aujourd'hui. Il est trop facile de montrer 
aux hommes sans parti pris, que tout cela n'est pas 
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frai ; c'est ce que font les historiens avec un succès 
croissant. Mais les hommes ne restent pas moins spi- 
ritualistes et déistes ; ils repoussent seulement cer- 
taines précisions des dogmes, à cause des contradic- 
tions qu'elles soulèvent ; et il faut bien comprendre 
que ces précisions, aujourd'hui dangereuses, ont été 
d'abord au contraire le grand facteur du succès des 
religions parce qu'elles ont satisfait le besoin d'ex- 
plication, la curiosité du public. Pour beaucoup de 
gens, à notre époque, le catéchisme suffit encore à 
calmer le désir de science que chacun porte en soi. 
Et le catéchisme est bien plus facile que la bio- 
logie I 



Les opinions ^scientifiques relatives à la vie et à la 
mort ne s'acceptent pas volontiers parce qu'elles 
contredisent les données des religions. D'autre part, 
les religions sont des facteurs essentiels de l'histoire 
des sociétés. On leur a dû bien des guerres et bien 
des haines, car les mots ont sur les hommes un pou- 
voir immense, mais on ne peut nier qu'elles aient 
joué aussi un rôle utile et bienfaisant à certains 
égards, malgré les calamités qui ont eu pour cause 
le fanatisme des hommes. 11 est bien difficile de faire 
la balance entre les méfaits et les bienfaits des reli- 
gions, car tous les documents historiques que nous 
possédons proviennent de gens qui étaient passion- 
nés pour l'une des causes, dans les débats dont ils se 
sont faits les chroniqueurs. 

Voici comment se pose aujourd'hui pour moi le 
problème social de la religion : 

Une croyance est fausse ; je le sais. On me dé-^ 



1 
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montre qu'il est utile de la répandre ; que dois-je 
faire ? 

Quand je dis : je sais, j'exprime un état d'esprit 
qui m'est personnel ; mais il n'y a pas d'autre mot 
que le verbe savoir pour exprimer une certitude 
qu'aucun doutç n'a jamais effleurée, parce que ja- 
mais je n'ai rencontré une raison sérieuse de voir 
dans les croyances religieuses autre chose qu'un 
édifice verbal gratuit. Si j'en crois la rumeur pu- 
blique, je ne suis pas seul dans mon cas ; on m'a 
cité tel homme de talent qui est aujourd'hui l'un des 
grands meneurs dans le parti des défenseurs du trône 
et de l'autel, et que l'on affirme être parfaitement 
athée. Si cela est vrai, ce penseur, qui est un homme 
d'action, a répondu dans le sens « pragmatiste » à la 
question que je posais au précédent alinéa. Je suis 
loin de songer à l'imiter, et cela pour de multiples 
raisons. 

D'abord, dans le problème social dont je donnais 
tout à l'heure l'énoncé, il n'y a qu'une chose dont je 
sois sûr, c'est que les croyances religieuses sont un 
assemblage de mots sans signification et auxquels 
les hommes attribuent une importance primordiale 
uniquement à cause de l'habitude qu'ils ont de les i 

prononcer. Après avoir exprimé cette certitude au 
jsujet de la valeur scientifique de la religion, j'ajou- 
tais : « On me démontre qu'il est utile de la ré- 
pandre. T> Fort bien, mais je demanderai une démons- J 
tration sérieuse ; j'ai bien peur que personne ne 
puisse me la fournir. Dans des affaires de cet ordre^ 
chacun prend volontiers ses désirs pour des réalités f 
un indiJÔTérent est plus difficile à convaincre. Je vois 
sans doute les avantages des religions ; je vois aussi 
leurs inconvénients, et je n'ai aucun critérium pour 
comparer les valeurs relatives des uns et des autres. 
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l'argmnent le plus fort qae Ton ait fait valoir da- 
vant moi, c'est que, habitués depuis des siècles h 
trouver dans les religions une réponse à toutes les 
questions, les hommes ont aujourd'hui un besoin 
d'explication, un besoin religieux, qui ne serait plus 
satisfait si on leur enlevait leurs croyances. C'est là 
une considération sérieuse et dont je saisis toute la 
valeur. Evidemment la vérité scientifique est trop 
difficile. Il faut quinze ans au moins pour a^ir uno 
connaissance convenable de la physique et de la bio- 
logie, tandis qu'une semaine suffit aux plus inintelli- 
gents pour apprendre le catéchisme. Et d'ailleurs 
la physique et la biologie ne satisfont pas comme le 
catéchisme ; elles ne répondent pas aux mêmes ques- 
tions ; elles en posent d'autres. Il est donc bien cer- 
tain que la satisfaction de la curiosité par la science 
sera seulement l'apanage d'une élite (1). Les autres 
devront-ils accepter, sans comprendre, les affirma- 
tions de cette élite ? Ce serait bien dangereux ! 

D'autre part, l'instruction se répand de plus en 
plus ; les hommes ont pris l'habitude de raisonner 
par eux-mêmes (bien souvent à faux, hélas!) et ne se 
laissent plus imposer sans discussion des affirma- 
tions qu'ils auraient jadis acceptées € comme paroles 
d'Evangile. » Les critiques faites par les historiens 
aux religions définies sont bien plus faciles à com- 

(1) Voilà peut-être la raison pour laquelle tant de penseurs, 
même paftni les plus savants, s*opposent à l'abandon des 
études littéraires. À bien des gens en effet, les études litté- 
raires seules peuvent donner une satisfaction complète ; les 
études scientifiques vraiment générales sont à la portée d'un 
très petit nombre. 11 est facile de faire des études scienti- 
flques de spécialiste; il est difficile de faire de la synthèse, et 
seule la synthèse de toutes les sciences pourrait donner à l'es- 
prit la satisfaction qu'il trouve immédiatement dans les huma- 
nités. 
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prendre que les arguments scientifiques, et ces cri** 
tiques se répandent de plus en plus dans des éditions 
populaires. Il est donc à craindre que le peuple se 
refuse de lui-même à continuer de croire, même si, 
par miracle, tous les hommes instruits s'entendaient 
pour propager une religion choisie entre toutes les 
autres. A la question que je posais tout à l'heure, 
de savoir s'il est utile de répandre une religion re- 
connue utile, viendrait donc s'ajouter la nouvelle 
question, de savoir s'il est possible de la répandre, 
et combien de temps cela durerait ! La foule sera 
dangereuse le jour où elle comprendra qu'on l'a vo- 
lontairement trompée. Tout cela me laisse bien per- 
plexe! 

Aux religions définies que sape la critique histo- 
rique, s'est substitué, chez la plupart des gens qui 
s'intitulent libres-penseurs, un vague spiritualisme* 
Etant vague, ce spiritualisme ne satisfait pas, par des 
réponses précises, aux questions que résolvaient les 
religions constituées ; mais, étant vague, il ne court 
pas non plus le risque d'être démoli par la critique 
des historiens. Il a, en outre, au point de vue social, 
le grand avantage de conserver leur valeur absolue 
aux grands principes qui servent de fondement aux 
sociétés humaines, et dans lesquels Je biologiste 
sans entrailles ne voit que les conséquences natu- 
relles de la fixation, dans notre hérédité et nos tra- 
ditions, de conventions longtemps adoptées par nos 
ancêtres. 

Dans un ouvrage qui m'a valu beisiucoup d'in- 
jures (1), j'avais essayé de montrer que tous nos 
sentiments altruistes actuels, ne sont que la consé- 

(1) VEgoîsme, seule base de toute société. Paris, Flamma- 
rion, 1910. 
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quence de la fixation progressive d'habitudes so- 
ciales nécessaires à notre égoîsme individuel ; j'avais 
donc refusé d'attribuer une valeur absolue aux sen- 
timents et aux principes dont nous sommes si fiers 
aujourd'hui, et dont l'origine historique est évidente. 
Parmi les protestations que soulevèrent mes affirma- 
tions biologiques, j'en ai particulièrement noté une, 
signée par c un primaire i et publiée le 5 avril 1912 
dans la Voix des Communes de Charenton. L'auteur, 
indigné de voir que la biologie montre c la vanité de 
la notion de justice > me disait : 

— Vous êtes, monsieur, un de ces libres-penseurs 
qui tirent sur leurs propres troupes. 

Je fus très étonné et très flatté en recevant ce re- 
proche, car je ne sache pas avoir jamais été géné- 
ral ; étant, par nature, un solitaire, je ne croyais pas 
avoir de troupes. J'ai la prétention de penser libre- 
ment, mais par cela même, je ne suis pas inféodé 
aux autres hommes qui pensent librement ; je ne 
vois pas comment on peut concevoir une armée de 
penseurs libres. Je comprends cependant ce qui peut 
donner aux c libres-penseurs > l'illusion d'être un 
groupement ; dans mon livre VEgoîsme, j'ai répété à 
plusieurs reprises que les hommes s'unissent non 
pour quelque chose, mais contre quelque chose ou 
contre quelqu'un. Les libres-penseurs forment donc 
une armée contre les croyants rangés sous les ban- 
nières des diverses religions définies. Mais presque 
tous ces libres-penseurs sont spiritualistes. ils s'ima- 
ginent être affranchis du passé parce qu'ils ont re- 
noncé à une forme de religion, mais ils n'ont pas 
introduit dans la recherche de la vérité la méthode 
des sciences physiques, et ils continuent à être, 
comme leurs pères, victimes de la magie des mots. 
Moi qui ai le désir d'être un pur physicien, je suia 
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donc aussi éloigné des laïques spiriiualisles que des^ 
cléricaux intransigeants ; et je ne saurais être avec 
les uns contre les autres. Je suis et resterai à peu 
près seul, ayant tout le monde contre moi ; mais la 
solitude n'effraie pas un chercheur curieux qui tra- 
vaille seulement à satisfaire sa propre curiosité par 
des procédés scieùtjfiques. 

Les hommes aiment en général à se tenir les 
coudes, à être membres d'un groupement, d'un partie 
Et un parti a toujours une doctrine qu'il s'efforce 
d'imposer aux autres. Les partis dits avancés sont 
ceux dont les doctrines sociales sont le plus éloi- 
gnées de Tordre actuellement établi. Ils traitent de 
réactionnaires les membres des autres partis qui ont 
des doctrines moins hardies; ils appliquent san& 
doute la môme épithète au chercheur prudent qui 
voit les trous de leur système ; et ne s'empresse pas^ 
d'adopter leurs théories, de peur de changer son che- 
val borgne pour un areugle. Je resterai un réaction- 
naire incorrigible tant que je verrai entreprendre des 
réformes sociales en basant ces réformes sur des 
conceptions spiritualistes qui sont aussi erronées 
pour moi que toutes les affirmations des religions 
définies. Il faudrait faire table rase et partir de don- 
nées purement scientifiques. Mais les hommes n'ac- 
cepteront jamais cela', ils resteront mystiques, et se 
contenteront de substituer, à des erreurs reconnues,^ 
des erreurs moins évidentes peut-être mais aussi 
dangereuses sûrement. Il n'y a aucune raison pour 
que l'on tire profit de la suppression de quelques er^ 
reurs si on ne les supprime pas toutes; or la méthode 
scientifique seule le permettrait, et elle est inappli- 
cable en l'espèce. 
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Le jour même où j^écrivais les pages qui pré- 
cèdent (1), M. Paul Bourget, recevant M. Boutroux à 
• TAcadémie Française, glorifiait le célèbre récipien- 
daire de ce qu'il avait « . montré que la physique 
n'explique pas tout. » Pour ma part je n'ai jamais 
été ébranlé par la « démonstration » de l'impuis- 
sance de la ^physique. Mais il est certain que cette 
démonstration serait une œuvre méritoire, puisque 
des littérateurs se congratulent entre eux de l'avoir 
tentée. Ils veulent espérer que la science n'arrivera 
pas à démolir la forteresse verbale du spiritualisme. 
Qu'ils se rassurent! La science y arrivera sans doute; 
je crois qu'elle y est arrivée; mais le public n'en 
sera pas ému et restera mystique comme devant. 
Cependant, je trouve qu'on décerne trop d'éloges à 
ceux qui déclament contre la science ; en agissant 
ainsi, on laisse voir qu'on n'est peut-être pas très 
rassuré pour l'avenir. 

J'ai plus de confiance dans l'avenir du spiritua- 
lisme que n'en ont les rhéteurs spiritualistes eux- 
mêmes. Je suis certain que le public ne suivra pas le 
mouvement scientiste; c'est trop difficile! Et cela 
vaut peut-être mieux, car notre société est le résultat 
de tant d'erreurs anciennement accréditées, qu'on 
est en droit de se demander si, basée sur la vérité 
pure, une société humaine serait viable. Il y a cepen- 
dant quelque chose de douloureux dans l'influence 
des théories animistes, c'est l'angoisse qu'elles font 
naître chez les hommes devant l'au-delà. Sans doute, 
comme le prétendait déjà Charles Nodier, la vérité 

(1) 22 janyier 1914. 
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scientifique est inutile quand il s'agit des relation* 
des hommes entre eux; mais nous avons besoin de 
vérité indiscutable quand il s'agit de la mort. Or^ 
nous le verrons à la fin de ce livrO) c^est justemenl 
du fait qu'on connaît la vérité sur la mort, que pro- 
vient le plus grand danger pour l'état social actuel* 
Gomment sortir de 1& i 
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Que de mystère nous mettons volontairement dans 
la chose du monde la moins mystérieuse! De quels 
nuages nous nous plaisons à entourer le seul évén^ 
ment que nous puissions prévoir avec certitude I 
Chacun se réfugie dans les recoins les plus troubles 
de son imagination mystique, pour ne point distin- 
guer clairement Thorreur de la fin nécessaire ; mais 
cette horreur s'évanouirait à jamais si Ton se déci- 
dait un jour à regarder la mort en face dans sa réa** 
lité toute nue, et à n'en plus parler à voix basse 
comme d'une catastrophe pleine d'épouvante. « Les 
hommes craignent la mort, dit Shakespeare, comme 
les enfants redoutent l'obscurité. J Eclairons l'obs* 
curité et l'enfant n'aura plus peur. 






Il n'y a pas de c problème de la mort »• 
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Du moins, il n'y aurait pas de problème de la mort 
si les hommes voulaient bien accepter de prendre, 
vis-à-vis de ce phénomène familier, l'attitude que 
prennent les physiciens vis-à-vis des autres phéQK^ 
mènes de la nature. 

Les physiciens observent de leur mieux, utilisant 
pour leurs observations tous leurs organes des sens 
et tous les instruments qu'ils ont imaginés pour 
accroître la puissance de leurs organes. Ils observent 
dans les conditions les plus favorables, et, au besoin, 
ils provoquent le phénomène à étudier dans des cir- 
constances particulièrement avantageuses pour l'ob- 
servation. On dit alors qu'ils ont fait une expérience. 
Mais, dans tous les cas, qu'il s'agisse de phénomènes 
naturels (observation) ou de phénomènes provoqués 
(expérimentation), les savants ne font jamais entrer 
en ligne de compte, dans l'établissement de leurs 
conclusions, autre chose que ce qu'ils ont constaté au 
moyen de leurs organes des sens, avec le secours de 
leurs instruments de laboratoire. Et, par conséquent, 
ils n'ont jamais le droit de dire qu'ils connaissent un 
phénomène dans son intégralité. Ils connaissent seu- 
lement les éléments observables du phénomène, ses 
éléments mesurables, au moment considéré, avec le 
secours des instruments en usage à notre époque ; ils 
se disent donc que l'avenir révélera peut-être d'autres 
particularités qu'ils ignorent ; ils ne nient pas l'exis- 
tence de ces particularités et la possibilité de les 
découvrir. 

Cependant, à mesure que se multiplient les obser- 
vations et les expériences, lorsque surtout, l'étude 
prolongée d'un phénomène a permis de reproduire 
mille et mille fois ce phénomène avec tous ses détails 
mesurables, le physicien prend confiance dans les 
résultats qu'il a obtenus, et arrive à croire qu'il con- 
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natt yraiment, dans son ensemble, le phénomène 
étudié. Il ne prétend pas pour cela que l'avenir, 
grâce à la découverte de nouveaux moyens d'investi- 
gation, ne fera pas connaître certains aspects impré- 
vus, certaines particularités nouvelles qui ont échappé 
à nos recherches actuelles ; mais, s'il a vu que, dans 
des conditions expérimentales bien définies, on peut 
reproduire dans son entier un phénomène naturel, il 
croira fatalement, et avec raison, que toutes les parti- 
cularités, tous les aspects encore inconnus de ce phé- 
nomène, sont liés d'une manière absolue à ses élé- 
ments actuellement mesurables, et sont déterminés 
quand les premiers sont déterminés. 

Lorsque M. Bertillon fait la fiche anthropométrique 
d'un criminel, il mesure seulement un petit nombre 
d'éléments anatomiques de l'individu à classer. Il sait 
que ces éléments suffisent pour qu'on reconnaisse cet 
individu quand on aura de nouveau affaire à lui. Il 
pourrait multiplier les nombres individuels en choi- 
sissant d'autres quantités mesurables ; elles se 
tiennent toutes^ et quelques-unes suffisent pour que 
Findividu tout entier soit reconnaissable, avec toutes 
ses particularités, mesurées ou non par l'anthropo- 
métrie. 

Il en est de même pour un phénomène naturel 
quelconque. Du moment que le physicien a su repro* 
duire ce phénomène, semblable à lui-même, au moyen 
d'un nombre limité de ses éléments mesurables, il 
reste en droit de croire, jusqu'à plus ample informé, 
qu'il a entièrement déterminé ce phénomène, malgré 
tous les aspects, encore inconnus, que les chercheurs 
de l'avenir découvriront en étudiant ce phénomène 
par des procédés nouveaux. Autrement dit, le phéno- 
mène étant classé au moyen de ses éléments connus, 
le physicien a le droit de croire^ quand il peut le 
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reproduire semblable à lui-même, que ses éléments^ 
inconnus sont liés à ces éléments connus, et en: 
dépendent. 

Voici, par exemple, un savant qui a étudié la chute 
des corps dans le vide. Il a découvert une fornaule 
mathématique qui lui donne à chaque instant la. 
vitesse acquise et Tespace parcouru par le mobile. 

Ensuite, il se propose de rechercher quelles sont 
les modifications qu'apporte à cette vitesse et à cet 
espace parcouru la résistance de Tair dans de cer- 
taines conditions. Il déc'buvre des formules correc- 
tives qui, superposées aux premières, fournissent à 
chaque instant les caractéristiques du mouvement 
réalisé par la chute d*un corps donné dans un air 
donné. Ces formules étant reconnues bonnes, et per- 
mettant de prévoir ce qui se passera au cours d'une 
chute réalisée dans des conditions déterminées, le 
physicien déclarera qu'il a résolu dans son entier le 
problème mécanique de la chute des corps dans Tair. 

Plus tard, un autre savant, ne se contentant pas de 
mesurer des vitesses et des espaces parcourus, 
constatera que le corps, en tombant dans l'air, pro- 
duit de la chaleur par frottement ; il déterminera la 
quantité de chaleur dégagée dans certaines condi- 
tions et s'attachera en outre à Tétude de telle ou 
telle autre forme d'énergie qui subit des modifica- 
tions quantitatives au cours de la chute d'un mobile 
à travers l'atmosphère. Ces mesures nouvelles étant 
vérifiées et reconnues bonnes, les résultats obtenus 
par le premier physicien en seront-ils infirmés ? Non, 
évidemment, puisque les lois purement mécaniques 
de la vitesse acquise et du chemin parcouru seront 
toujoui^s d'accord avec l'observation des mouvements 
réalisés au cours des expériences futures aussi bien 
qu'elles l'ont été dans les expériences passées. On 
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saura seulement que la diminution de vitesse pro^ 
daite par le frottement de Fair s'accompagne fatale- 
ment de la mise en jeu de certaines quantités d'éner- 
^e qui ne sont plus de l'énergie mécanique. Et le 
jour où l'on aura mesuré toutes ces quantités d'éner- 
gie de forme et de dimension nouvelles, on remar- 
quera que leur ensemble représente précisément 
l'équivalent de la diminution d'énergie de mouve- 
ment causée par le frottement de l'air ; on vérifiera 
ime fois de plus le principe de la conservation de 
l'énergie. 

Mais ce n'est pas là ce qui nous intéresse en ce 
moment. 

La conclusion que nous tirons de toutes ces remar- 
ques, c'est que l'étude purement mécanique faite par 
le premier savant dont nous avons parlé, est une 
étude complète^ et qui permet de prévoir avecrigueur 
toutes les particularités mécaniques (vitesse, espace 
parcouru) d'un mouvement de chute dans l'air, dans 
des conditions données. Les autres particularités 
physiques qui accompagnent ce mouvement sont liées 
fatalement aux particularités mécaniques, et en dé- 
coulent de telle manière que la connaissance des pre- 
mières doit suffire k un physicien averti pour calculer 
les secondes dans des conditions données. Et ceci est 
vrai toutes les fois qu'un physicien a étudié un phé- 
nomène à un certain point de vue en mesurant un 
nombre suffisant de ses particularités mesurables, 
de manière à pouvoir prévoir rigoureusement ce qui 
se passera si l'on refait la même expérience dans des 
conditions identiques. 

Ces longues considérations étaient indispensables 
pour caractériser ce que j'ai appelé plus haut c l'atti- 
tude de physicien » vis à vis du problème de la mort. 
Aucun phénomène naturel ne nous est plus famir 
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lier que la mort; aur aacun autre phénomène doii» 
B'avoQs recueilli aatant d'observations et fait aatant 
)érienceB. 

toute» ces obserrations, totitei ces expériencea, 
ODdnit au même résultat. Ce résultat est donc 
is, plus parfaitement acquis qu'aucune des lois 
iques les mieux établies ; et si nous ne le royons- 
c'est que nous ne voulant pas le voir. Nous tou- 
qu'il y ait un problème de la mort, parce qne 
ne voulons pas admettre comme établie la solu- 
qu'ont fournie à ce problème des millions et des 
ons d'observations et d'expériences (ou(e*concor- 
s! 

ici un lépisme, an poisson d'argent des vieax 
;, qui se promène sur mon bnvard, k côté do 
)v où j'écris. Ce lépisme est vivant ; il a une via 
pisme qu'il manifeste d'une façon que je con- 
bieD, que je reconnais à sa forme, à ses monve- 
s; je fabrique le verbe Wpïïmer pour représenter 
;mble de tous les actes de ce petit animal. J» 
que ce Tsrbe ne s'applique qu'à lui, et qu'un- 
îberon, par exemple, a une vie de moucheron,' 
autre que celle du lépisme, et que je puis repré- 
r ea créant le verbe moucher onner. Dans le 
ne, il y a des mouvements que je vois et d'autre» 
e ne vois pas. Mais je sais, et toute la physio- 
me démontre chaque jour, que ceux de ce» 
ements que je ne vois pas sont liés d'une manière 
I & ceux que je vois ; ils les accompagnent inévt^ 
ment, toujours delà même manière; connais- 
les uns, j'ai donc le droit de deviner les antres, 
les représente tous & la fois parle verbe lépitmer, 
tterromps ma dissertation, je pose ma plume, et, 
mt de l'index, j'écrase le lépisme sur le buvard, 
ien du joli petit poisson d'argent de tont jt. 
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l'heure il ne reste plas qu'une tache sale frangée dé- 
poussière bleuâtre. 

Et cela ne lépisme pluê ! 

Tous les actes que j'observais il n'y a qu'un instant^ 
et que je résumais dans le verbe lépismer ont cessé 
à la fois. J'en conclus naturellement, en bon physi- 
cien, que les autres actes, les autres particularités de 
la vie du lépisme, (actes et particularités que je ne 
connaissais pas, mais qui étaient indissolublement 
liés à ceux que je connaissais), ont cessé en même 
temps que les^ premiers. Le lépisme n'existe plus que 
dans mon souvenir ; le seul témoin objectif de son 
existence passée est cette tache sale sur mon buvard, 
tache sale dont la composition chimique, analogue 
maintenant encore à celle du corps de l'ancien pois- 
son d'argent, changera petit à petit sous l'influence 
des agents destructeurs de l'atmosphère, et finira par 
n'avoir plus rien de spécifique, rien de lépismique* 
Cette disparition prochaine de tout caractère indivi- 
duel se produira bien plus vite si je brûle le morceau 
de buvard qui porte la tache. Elle aurait eu lieu en 
même temps que la mort du lépisme, si, au lieu 
d'écraser ce joli petit insecte sur mon buvard, je 
l'avais jeté dans mon feu. 

Tout ce que je dis là est tellement banal, tellement 
connu que l'on pourra s'étonner de me voir tant in- 
sister sur ce sujet. C'est l'expérience fondamentale^ 
l'observation familière qui résout immédiatement, 
pour tout physicien, le problème de la mort. Le 
lépisme était vivant et lépismait en restant lépisme^ 
ce qui est la définition de la vie. Je l'écrase ou je le . 
brûle et ça ne lépisme plus ! 

Et, sans doute, quand il s'agit d'un lépisme, d'une 
ichenille, d'un puceron, d^un ver de terre, d'un mous- 
tique, nous avons tous fait des milliers de fois cette 
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expérience de la mort sans chercher midi à quatorze 
heures, et sans nous demander si, de Tanimal détruit 
par nous, il reste autre chose (1) que ce que nous en 
voyons subsister effectivement, petite masse de maté- 
riaux spécifiques qui, sous Tinfluence des causes 
destructives extérieures, perdront plus ou moins vite 
toute spécificité. 

Dès que nous nous adresserons à des animaux plus 
élevés en organisation, ou du moins à des animaux 
plus semblables à Fhomme par leur structure et leur 
fonctionnement, plusieurs d'entre nous, obéissant à 
des idées préconçues indépendantes de Texpérience 
et de Tobservation, se poseront des questions qu'ils 
ne se seraient pas posées pour une mouche ou une 
araignée. Le spectacle auquel nous assisterons sera 
cependant le même. 

Le mouton qui, tout à Theure, moutonnait^ est 
saigné par le boucher et débité en côtelettes et en 
gigots que nous transformons bien vite en substance 
d'homme, pendant que l'on fabrique du cuir avec sa 
peau et du noir animal avec ses os* 

Cela ne moutonne plus ! 

Lès vestiges matériels spécifiques disparaissent 
bien plus vite encore, si le boucher est un grand 
prêtre qui fait du mouton un holocauste à l'intention 
de son Dieu. Mais, en général, dans les conditions 
ordinaires de la mort, l'animal laisse un cadavre qui 
lui ressemble, et qui se détruit toujours plus ou moins 
vite, assez lentement cependant pour que les obser- 
vateurs à tendance mystique aient le temps de dérai- 
sonner à son sujet avant qu'il ait disparu. 

Depuis sa naissance jusqu'à son état adulte, un 



(1) Outre, bien entendu, le souvenir que nous pouvons en 
avoir. 
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mouton, en moutonnant, construit un corps de mou-* 

ton. Le corps de mouton est un résultat du mouton-^ 

nementy et, par conséquent, on conçoit Terreur de 

eeux qui, devant un cadavre de mouton, résultat du 

moutonnement passé, continuent à croire que cela 

moutonne encore, puisque Ton voit persister Tune des 

comséquences du moutonnement. Une flamme en 

flambant se construit en tant que flamme. Dès que 

cela ne flambe plus, il n'y a plus de flamme ; tout 

disparait. Le mouton construit par moutonnement 

est plus résistant que la flamme construite par flam- 

bernent ; le cadavre de mouton se conserve plus ou 

moins longtemps après que le mouton ne moutonne 

plus ; cela prouve que le moutonnement a un résultat 

matériel moins fugace que celui du flambement dans 

les conditions ordinaires ; et voilà tout. Il y a bien 

des siècles que Phidias a sculpté ; et quelques-unes 

de ses œuvres durent encore, quoique Phidias ne 

sculpte plus ! De même il ne faut pas pf oire que ça 

continue de moutonner après la mort, parce qu'un 

résultat du moutonnement passé persiste quelque 

temps. Et d'ailleurs, laissons tomber le mouton dans 

un bain de fonte en fusion, la question sera tranchée» 

H n'en reste pas moins que l'existence d'un cadavre 

plus ou moins durable a empêché bien des gens de 

comprendre la simplicité du phénomène de la mort. 

Néanmoins, pour les moutons, les chevaux, les 

chiens et autres mammifères voisins de l'homme par 

leur organisation, la plupart d'entre nous, même les 

mystiques, admettent en général assez volontiers que 

la mort est totale et que, quand le mouton est tué, ça 

ne moutonne plus ! Il n'en est plus de même quand 

il s'agit de l'homme. Et cependant, rien ne ressemble 

plus à la mort du chien ou à celle d'un mouton que 

la mort d'un homme ! Si j'ouvre la carotide à un de 
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mes coDgénères, il se yidera de sang et mourra 
«01111116 un mouton saigné par le boucher. Un physio- 
logiste qui suivrait attentivement les phénomènes 
dont la succession conduit, après section de la caro- 
tide, à la mort du mouton ou à celle de l'homme^ 
trouverait entre ces deux séries de manifestations 
vitales un parallélisme très frappant. 

Comment se fait-il donc que nous admettions si 
naturellement que ça ne lépisme plus après la mort du 
lépisme, que ça ne moutonne plus après la mort du 
mouton, et que la plupart d*entre nous se révoltent, 
quand nous tirons de la similitude des phénomènes 
observés cette conclusion toute naturelle : que « ça 
u' homme plus, après la mort de l'homme ?» Y a-t-il 
donc des observations scientifiques qui permettent de 
douter de là disparition totale de l'individu lorsqu'il 
^st tué? C'est ce que nous allons discuter tout à 
l'heure. Maia il faut d'abord reprendre, avec un peu 
plus de précision, pour l'homme, ce que nous avons 
dit tout à l'heure du lépisme ou du moucheron. 

Les hommes sont différents les uns des autres, et 
leurs diiOférences individuelles nous frappent infini- 
ment plus, parce que nous leur ressemblons, que les 
différences existant entre les divers lépismes ou les 
divers moucherons d'une même espèce. Joseph est 
différent d'Antoine ; les différences individuelles qui 
les séparent, M. Bertillon sait en mesurer quelques- 
unes avec une grande précision ; or, des différences 
de même ordre que ces dissemblances anatomiques 
mesurables se manifestent dans tous les actes de la 
vie de ces deux hommes ; ces actes sont individuels. 
Il faut dire que Joseph josèphe^ et créer le verbe 
<intoiner pour représenter l'ensemble de l'activité 
d'Antoine. Le verbe hommer n'est qu'un verbe spéci- 
fique qui représente les caractères conununs aux 
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tivités d'ensemble de tous les hommes sans fl'appli- 
particalièrement à Tnii au l'autre d'entre eux. 

Bien plus, Antoine évolue en vivant, c'est-à-dire 

l'on ne le voit jamais antoiner deux fois de suite de 

même manière... 

Mais tout ceci est l'histoire de la vie, c'est un en-* 
[i«emble de problèmes complexes qui sont du ressort 
de la Biologie et qui, bien étudiés, expliquent préci- 
-sément comment il se fait que les hommes soient à 
^aqae instant ce qu'ils sont. Tous ces problèmes j'ai 
essayé de les exposer dans d'autres ouvrages ; ils 
^constituent une science très compliquée, et que, 
malheureusement tout le monde veut savoir sans 
l'avoir apprise. Le problème delà vie est très difficile ; 
<elui de la mort est infiniment simple, si simple qu'il 
«e résout immédiatement pour peu qu'on n'ait pas 
d'idées préconçues. Or, on a généralement des idées 
préconçues, précisément à cause du problème de la 
vie qui est compliqué, et auquel des ignorants bien 
intentionnés ont donné depuis longtemps des solo* 
tions définitives. On a imaginé des systèmes enfan- 
tins pour expliquer l'existence des hommes et leur 
vie quotidienne, et l'on ne peut pas ne pas en tenir 
compte quand on étudie la mort. L'explication de la 
mort, phénomène simple, est viciée par les idées 
toutes faites que l'on a admises d'avance sur la vie. 

La Biologie, étudiée sans idée préconçue, comme 
une science physique, raconte la formation des 
espèces et leur activité de chaque jour, de même que 
la géographie peut raconter l'histoire d'un fleuve, 
depuis sa source, à travers tous les accidents qu'il 
rencontre dans les vallées. Voici un fleuve, arrivé à 
un dernier seuil d'où il tombe, d'une seule chute, 
dans un lac. Pour étudier cette chute terminale, ua 
physicien n'aura pas besoin de connaître ce qui s'est 
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passé dans le fleuve à 300 kilon^tres en amont., ^i 
Il lui sufflra de décrire le seuil avec toutes sei^ :! 
dimensions, et les vitesses de l'eau aux dijQTérents 
points où elle franchit le seuil final. Cette chute, 
c'est, dans un langage imagé, la mort du fleuve. Une 
fois que les eaux sont tombées dans le lac, il n'y a 
plus de fleuve. 

On peut étudier la mort du fleuve sans rien savoir 
de sa vie passée. De même, il faut étudier la mort de 
l'homme, sans se préoccuper de son passé, et en 
sachant seulement ce qu'il était et ce qu'il faisait au 
moment où il a été tué. 

Je reviens maintenant à ce que je disais au com- 
mencement de ce chapitre. De même qu'un physicien 
ne peut jamais connaître et mesurer que certains^ 
aspects d'un phénomène, et se contente de connaître 
ces aspects particuliers, du momeiit qu'il sait que les 
autres particularités mesurables du phénomène sont 
liées à celles qu'il connaît, de même le biologiste ne 
peut jamais connaître que certains aspects du phéno— 
mène vital. Mais, et c'est là précisément la grande 
conquête de la physiologie moderne, tous les phéno- 
mènes se tiennent dans un animal vivant. Toutes le» 
particularités que l'on a pu étudier chez un être vivant 
se sont montrées, sans exceptions, des résultantes 
de l'état actuel du mécanisme vivant et de l'ensemble 
des conditions réalisées dans le milieu où il se 
trouve. Aucun physiologiste ne considère sa tâche 
comme terminée tant que, étudiant un phénomène 
choisi par lui au milieu des autres phénomène» 
vitaux, il ne l'a pas rapporté, comme le ferait un 
physicien, à des causes précises qui sont dans l'ani- 
mal et dans le milieu. La physiologie, science des 
études de détail, se borne à vérifier dans chaque cas 
que les phénomènes vitaux sont entièrement déter^ 
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mnnét par l'état actuel du corps et par les conditions 
ambiantes. Les physiologistes ont toujours négligé 
la partie des phénomènes vitaux qui construit les 
corps vivants ; ils n'ont pas remarqué que la physio- 
logie, prise dans son ensemble, aurait conduit à la 
connaissance de la formation des espèces, et les 
mystiques leur en ont été très reconnaissants, 
parce que, en négligeant cette partie de la physio- 
logie, ils laissaient la porte ouverte aux explications 
enfantines qui ont séduit nos pères. 

D'ailleurs, je le répète, -nous n'avons pas besoin, 
pour étudier la mort, de connaître l'origine des êtres 
vivants; il nous suffit de constater les phénomènes 
qui se passaient dans l'être vivant, au moment où cet 
être a été tué, sans nous demander comment il se 
faisait que cet être fût, à ce moment, précisément ce 
qu'il était. Or voici le résumé de notre observation : 

Joseph joséphait ; on lui a tranché la carotide, il 
s'est vidé de son sang.; et maintenant ça ne josèphe 
plus. 

Qu'est-ce c'était que josépher? Ce verbe représente 
mne activité prodigieusement complexe, si nous es- 
sayons de l'analyser, mais vraiment simple à un autre 
point de vue pour nous, observateurs amis de Joseph, 
qui le connaissioils et savions le distinguer, dans tous 
ses actes, de tous ses congénères exécutant des actes 
analogues. Un physiologiste, étudiant analytiquement 
Joseph à un moment donné, aurait pu décrire en lui des 
milliers de phénomènes, tous déterminés par la struc- 
ture de Joseph et par les conditions dans lesquelles 
il se trouvait placé au moment considéré. Et le verbe 
josépher aurait représenté tous ces phénomènes étudiés, 
et en outre tous les autres que le physiologiste n'au- 
rait pas eu le temps ni le moyen de soumettre à l'ana- 
lyse et h la mesure. Mais moi qui connaissais Joseph, 
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je sais que je le reconnaissais à un nombre limité de 
caractères qui suffisaient à le déterminer, et par con- 
séquent entraînaient fatalement tous les autres. Si 
donc le physiologiste a étudié un ensemble de phéno- 
mènes suffisant pour déterminer Joseph, je devrai 
penser que tous les autres phénomènes du joséphage 
étaient liés à ceux-là et en dépendaient. 
Voici que Joseph est tué. Ça ne jqsèphe plus ! 
Il reste encore un cadavre qui lui ressemble, mais 
j'ai dit plus haut ce qu'il fallait en penser ; et d'ailleurs^ 
si je brûle son corps, il n'y a plus de cadavre ; lais- 
sons donc de côté ce témoin, d'ailleurs peu durable, 
et qui, si nous avions choisi un autre genre de mort,^ 
aurait disparu avec la vie même de Joseph. Ça ne 
jo3èphe plus ; c'est-à-dire que nous ne voyons plus les 
gestes personnels de notre ami ; nous n'entendons plus 
sa voix qui nous l'eût fait reconnaître entre mille ; et, 
pour en venir à des phénomènes qui nous paraissent 
moins personnels quoiqu'ils le soient également, le 
cœur ne bat plus, le sang ne circule plus, les poumons 
ne respirent plus, etc., etc. 

Et maintenant, raisonnons comme le physicien de 
tout à l'heure, et sans idée préconçue ; voici ce que 
nous devrons fatalement nous dire : 

Quand ça joséphaiiy il y avait, dans le phénomène 
du joséphage, un certain nombre de particularités que 
nous connaissions, que nous pouvions étudier ou 
mesurer, et auxquelles nous reconnaissions Joseph. 
Si complète qu'ait été notre étude de Joseph (et elle 
nous suffisait pour le reconnaître partout et toujours), 
il n'en restait pas moins en lui un grand nombre de 
particularités que nous n'avions pas étudiées, d'au- 
tant plus que, comme nous l'avons déjà dit, Joseph 
évoluait en vivant et changeait sans cesse d'après ce 
qu'il avait fait à chaque instant sous l'influence des 
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conditions du milieu. Néanmoins, tenant compte des 
découvertes générales de la physiologie, nous devions 
nous dire que toutes ces particularités se tenaient, 
étaient liées les unes aux autres, et que, au sens où 
l'entendait tout à l'heure notre physicien, notre con- 
naissance de Joseph était complète. 

Voici que Joseph est mort ; ça ne josèphe plus ; c'est- 
à-dire que nous ne constatons plus aucune des parti- 
cularités qui, pour nous, constituaient le joséphage. 
des particularités, nous les avions choisies au hasard, 
d'après nos moyens personnels d'investigation. Doués 
d'autres organes des sens, nous en aurions choisi 
d'autres et non celles-là ; et ces autres particularités 
BOUS eussent suffi de même pour connaître Joseph ; 
autrement dit, elles eussent entraîné fatalement celles 
que nous connaissons aujourd'hui, étant les hommes 
que Qous sommes avec nos yeux, nos oreilles, notre 
tact, notre odorat, etc. Joseph est mort; Joseph n'est 
plus ; il ne se manifeste plus à nous une seule des parti- 
cularités qui, pour nous observateurs humains, consti- 
tuaient le joséphage. Nous en concluons naturellement 
qu'il n'y a plus de joséphage ; le joséphage a fini avec 
Joseph. Et nous entendons par joséphage toute l'acti- 
vité personnelle de notre ancien ami, en y compre- 
nant à la fois les particularités connues de nous et 
celles que nous ignorions. 

Voilà la conclusion à laquelle sera nécessairement 
conduit un physicien qui, sans idée préconçue^ obser- 
vera la mort de Joseph ou celle du lépisme, ou celle 
d'un moucheron. Bien entendu, cette conclusion, le 
physicien prudent la tirera de son observation, sous 
bénéfice d'inventaire ; c'est-à-dire qu'il sera tout dis- 
posé à croire qu'il s'est trompé le jour où il trouvera 
une raison de le croire, c'est-à-dire le jour où il 
remarquera, Joseph étant mort, qu'il y a encore josé- 

3 
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phage dans le monde. Le jonr où il fera cette remar- 
que, il se dira simplement que toutes œs pariiciila- 
rites du joséphage n'étaient pas fatalement liées les 
unes aux autres, ne formaient pas un tout unique, et 
que quelques-unes de ces particularités ont pu se con- 
server, alors que disparaissaient, par une maienccMi- 
treuse fatalité, précisément toutes celles que lui^ 
physicien, avait pu connaître au moyen de ses organes 
des sens, du vivant de son ami Joseph. 

Après avoir fait aussi rigoureusement que possible 
les observations touchant la mort de Joseph, noire 
physicien conclura donc à la mort totale, à la dispa- 
rition totale du mécanisme qui était son ami, et con- 
sidérera ses conclusions comme établies, au sens oé. 
l'entendent les savants des lois naturelles, jusqu'au 
jour où on lui démontrera qu'il s'est trompé, qu'il 
a fait une observation incomplète, et que Joseph mort 
continue de josépher. 

Aucun phénomène physique n'a été observe aussi 
souvent que la mort ; la mort des animaux et des 
hommes est malheureusement un fait familier et quo- 
tidien. (Je dis malheureusement pour me conformer 
à la sentimentalité courante, car je sais bien que la 
mort d'un certain nombre d'individus est la condition 
indispensable de lavie des au tres«) Il n'y a donc pas une 
seule loi physique au sujet de laquelle nous ayons 
eu autant d'occasions de faire des vérifications indé- 
ûniment renouvelées. Eh bien, si j'^i crois mon 
expérience personnelle, la loi physique de la mort 
totale ne m'a pas paru souffrir d'exception. Les êtres 
qui sont morts (que ce soient des hommes ou d'autres 
animaux) n'interviennent plus dans les phénomènes 
du monde. 

£n faisant cette affirmation, je sais que je risque 
de choquer la plupart de mes semblables ^ je dois doAO 
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«tt* entourer de précautions pour ne pas être dupe du 
langage dont je me sers; rien n'est plus dangereux 
que la littérature quand il s'agit de la mort ; les 
poètes et les mystiques ont employé toutes les res- 
sources du verbalisme pour dorer la pilule que les 
hommes trouvent si amère ; et on les a aimés d'avoir 
menti, car certaines vérités sont douloureuses, et l'on 
«'efforce de ne pas les voir. 

Le subterfuge que l'on emploie le plus ordinaire- 
ment en poésie consiste à montrer le rôle actuel que 
joue parmi nous la trace laissée dans le monde par 
le passage de l'être disparu. Il a bien longtemps que 
Socrate a socraté ; quelques-uns des résultats de* son 
activité vitale nous ont été transmis par ses disciples 
et peuvent jouer encore aujourd'hui un rôle impor- 
tant dans la vie de ceux qui prennent connaissance 
de ses remarquables entretiens. Et cependant, le jour 
où il a bu la ciguë, il a cessé d'exister; depuis ce 
jour, ça ne socrate plus dans le monde, quoiqu'il 
reste des traces de la soeratation de jadis. De même 
Phidias a laissé des statues qui peuvent influencer nos 
contemporains, et cependant il ne sculpte plus; un 
bateau laisse un sillage derrière lui, et le sillage se 
voit encore longtemps après qu'il n'y a plus de bateau 
à l'endroit où Toii observe le sillage. 

Les traces dont je viens de parler, les œuvres dura- 
bles laissées par les hommes, ne sont que des traces 
indirectes pour nous qui les observons, et il faut avoir 
une forte tendance au mysticisme pour donner une 
interprétation spiritualiste à cette influence posthume 
des écrivains et des artistes de génie. 

Tout autre est le cas du souvenir personnel que 
nous gardons des êtres dans l'intimité desquels nous 
avons vécu. Quand un homme a passé sa vie très près 
4l6 nous, quand nous l'avons aimé et qu'il a joué nn 
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rôle considérable dans notre existence, le soutenir 
d'un grand nombre de ses gestes est gravé poar long- 
temps dans notre souvenir. Il nous suffit de faire ua 
léger effort pour revoir dans notre imagination un 
-être cher que nous avons perdu ; souvent même scwa 
i mage se présente à nous sans que nous en ayons le 
désir; cette image hante nos rêves et peut, dans cer- 
tains cas, jouer un rôle décisif dans notreWie, long- 
temps après le moment où Tètre aimé est morL Et 
^nsi nous pouvons être tentés de prendre pour une 
survivance de celui qui est mort^ le fait que nous, 
qui Tavons connu, sommes vivants* 

L'image laissée dans un être vivant par un spectacle 
qui l'a vivement impressionné est bien plus durable 
que le sillage d'un navire sur l'eau tranquille ; quel- 
ques-unes de ces images peuvent durer toute la vie; 
je revois encore avec beaucoup de détails des spec- 
tacles qui m'ont frappé il y a quarante ans. J'ai dit 
intentionnellement des spec/ac/e«5 car notre souvenir 
conserve aussi bien l'image des choses que l'image 
des hommes, et cette remarque que personne ne peut 
s'empêcher de faire, sufût à écarter toute interpréta- 
tion mystique du souvenir considéré comme une sur- 
vivance des êtres chéris qui ne sont plus. Il y avait à 
Lannion, dans mon enfance, un vieux pont gothique 
que j'admirais beaucoup, le pont de Buzulzo, qui fut 
détruit par une inondation quand j'avais douze ans. 
Je revois souvent ce vieux pont, avec tous ses détails, 
et cependant voilà trente-deux ans qu'il n'existe plus; 
de même je revois de vieux amis de ma jeunesse; j'en 
rêve quelquefois, et cela prouve simplement que 
leur souvenir fait partie de ma structure person- 
nelle, comme l'image du pont de Buzulzo. Le fait 
que je me souviens d'eux ne prouve pas qu'ils 
e^stent encore, pas plus que n'existe le monu-*^ 
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ment Ténërable que détruisit rinondatîon de 1881. 

J'ai lon^emps insisté, dan*s mon livre des Influencée 
^ncestraleSj sur la tendance que nous avons à donner 
une interprétation mystique au fait que la trace lais- 
sée dans le monde par des êtres qui ne sont plus 
joue un rôle dans Texistence de ceux qui viennent 
après eux. Une trace,. quelle qu'elle soit, que ce soit 
one œuvre écrite, une œuvre d*art ou un souvenir 
laissé dans un être vivant, c'est quelque chose de 
matériel, quelque chose d'actuel, et qui se manifeste 
dans l'activité universelle en tant que facteur maté- 
riel soumis aux lois de la physique et de la chimie. 
Les influences ancestrales peuvent arriver jusqu'à 
nous, soit par le canal de la tradition, soit par le 
<;anal de l'hérédité, mais dans les deux cas, ces 
influences, du moment qu'elles agissent sur nous, sont 
représentées à notre époque par quelque chose de 
matériel, soit en nous, soit autour de nous. Cela est 
certain ; tous ceux qui veulent réfléchir scientifique- 
ment sont obligés d'en convenir, et cependant nous 
aimons les fictions des poètes qui ont brodé sur ces 
faits purement physiques les plus délicieuses histoires 
À dormir debout. Du moment qu'il sera question de 
la mort, quand tous essaierez de parler science on 
vous répondra poésie, et le tour sera joué. . 

Voilà pourquoi, l'observation de la mort totale des 
hommes et des animaux, quoiqu'elle ait été faite des 
milliards et des milliards de fois, ne paraît pas suffi- 
sante pour entraîner la convicUon ; on désire que ce 
ne soit pas vrai! Et tous ceux qui viennent raconter 
qu'ils ont constaté des faits de survivance après la 
mort sont bien accueillis du public, puroe que le 
fd^lic voudrait qu'ils eussent raison. 

Il y a donc deux attitudes vis-à-vis du phénomène 
^6 la mort : ^ 




84 LE PROBLÈME DE LA MORT 

1® L'altitude du phycicien qui observe ce phéno* 
mène, comme si cela ne le regardait pas lui-même^ 
et avec la même indifférence, la même impartialité 
que pour étudier un arc-en-ciel ou la chute d'une 
pierre dans un puits. 

2** L'attitude sentimentale de l'homme qui se sait 
semblable aux autres hommes, qui sait qu'il mourra 
comme eux, et qui voudrait bien que la mort ne fût 
pas une chose défioitive. 

Le premier, le phycicien n'acceptera les faits que 
lorsqu'ils lui paraîtront démontrés et irréfutables ; il 
suivra la méthode scientifique. 

Le second, le sentimental, ne sera pas si difficile ; il 
acceptera n'importe quelle bourde, n'importe quelle 
formule verbale dépourvue de sens, pourvu que cela 
lui permette de conserver un espoir d'immortalité. 

Très peu de gens sont capables de prendre, dans ce 
débat qui nous intéresse tous, l'attitude impartiale du 
physicien. Et, d'un commun accord, les hommes qui 
ont peur de la mort et peur de la vérité, se sont 
entendus pour créer un langage consolateur, contre 
lequel les physiciens ne peuvent pas utiliser les res- 
sources de l'investigation désintéressée. Ce langage 
consolateur, c'est la théorie de l'âme, c'est le langage 
animiste. 

• • 

Quand je disais tout à l'heure que Joseph joséphait, 
j'employais un mot unique, le verbe josépher, pour 
représenter une activité trè& complexe, un ensemble 
de phénomènes défiant l'analyse des physiologistes 
qui décomposent, pour l'étudier plus facilement, une 
activité parfaitement une en un très grand nombre 
de petites activités partielles dont chacune est insépor 
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Table des autres. Ce dernier membre de phrase, que 
j'ai intentionnellement souligné, les physiologistes 
l'oublient toujours; ils étudient chaque petite activité 
partielle comme si elle était isolée, et sans se rendre 
compte que le devenir de tout l'organisme est lié à 
cette petite particularité conventionnellement Séparée 
^e lui, pour la commodité de l'étude, par les cher- 
cheurs de laboratoire. Des milliers de chercheurs 
étudient des milliers de petites particularités diffé- 
rentes, comme si elles étaient indépendantes les unes 
lies autres, de sorte que, ensuite, après cette débauche 
d'analyse, le savant qui observe l'organisme le consi- 
dère fatalement comme un ensemble hétéroclite de 
pièces et de morceaux disparates ne présentant 
aucune unité. 

ilsuffit cependant de se placer sans idée préconçue 
en face du phénomène vital pour comprendre fatale- 
ment ïunité du mécanisme individuel. Cette unité est 
telle qu'en étudiant complètement n'importe quel 
élément conventionnellement détaché de l'organisme, 
•on connaît par là même r histoire de l'organisme entier. 
Cela, c'est la vérité la plus élémentaire et la* plus 
fondamentale de la biologie. 

Je me suis appliqué à la démontrer par diverses 
méthodes dans plusieurs de mes ouvrages. Mais les 
physiologistes l'ignorent ou veulent l'ignorer. Alors, 
que conclure de ce. fait que nous employons le seul 
verbe josépher, pour représenter à chaque instant 
l'activité totale de notre ami Joseph? Evidemment, 
puisqu'il y a unité dans le joséphage, et puisque, 
au dire des histologistes et des physiologistes (qui 
veulent ignorer la biologie), Joseph est ui> assemblage 
hétéroclite de parties matérielles disparates, c'est 
que l'unité qui manque dans la structure maté- 
rielle de Joseph, lui est fournie par un principe imma- 
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térîel ; ce principe immatériel, on rappelle Vdme de 
Joseph. L'âme dirige et unifie le fonctionnement 
de tous ces petits outils distincts qui s'ignorent le» 
uns les autres et qui constituent le mécanisme maté- 
riel de Joseph. 

Pour le biologiste qui sait que tous ces petits outils 
distincts ne sont que le produit de la décomposition^ 
conventionnelle d^un tout parfaitement unique en des^ 
éléments inséparables les uns des autres, ce raisonne- 
ment est parfaitement absurde. Joseph est un méca- 
nisme unique. Vous le décomposez pour Tétudier en 
parties que vous déclarez indépendantes malgré La 
biologie; et ensuite, parce que vous avez déclaré ces- 
parties indépendantes, vous en concluez que Tunité 
individuelle de, Joseph est due à un principe imma- 
tériel qui est son âme. 

Et n'allez pas croire que les biologistes pourront 
démontrer jamais que Tâme n'existe pas. Tout au 
plus pourront-ils dire qu'ils n'ont pas eu besoin de 
cette hypothèse pour comprendre l'unité de l'orga- 
nisme, comme Laplace disait qu'il n'avait pas ea 
besoin d'imaginer un Dieu pour expliquer le monde. 
Mais le caractère le plus remarquable de l'âme c'est 
d'échapper par sa nature immatérielle à toutes les 
investigations des savants. C'est là le triomphe de la 
méthode mystique! et ce triomphe est sûr; il est 
définitif et inattaquable. 

« Travaillez de toutes vos forces, dira-t-on désor- 
mais aux chercheurs, employez vos yeux, vos oreilles, 
tous vos organes à la recherche de la vérité; décuplez 
par des appareils de laboratoire la puissance de vos 
organes des sens! Où cela vous mènera-t-il? Ce qu'il 
y a d'important dans la vie c'est précisément ce qui 
n'est accessible ni à la vue armée du microscope, ni 
4 Touïe, ni au toucher ni à aucun organe humain» 



f" 



LS PROBLÈME DE LA MORT 5 

mèiBe aidé des plus puissants instruments. Vou? 
étudierez le reste, les apparences matérielles, mais 
r&meyous échappera toujours; or c'est Tàme qui est 
ioat! » 

Ainsi donc, on a inyenté un mot; les hommes ont 
aceepté ce mot à cause de leur détir de croire autre 
chose que la vérité scientifique; et désormais la 
science sera à jamais impuissante contre les mys- 
tiques. 

Elle le sera d'autant plus que ce mot âme, avec 
lequel il est si facile de répondre à tout, est défini 
d'une manière extrêmement vague, et pour cause! 
La science a l'habitude de s'attaquer à des questions 
Uen posées, de résoudre des problèmes dont l'énoncé 
tit net et n'est pas interprété d'une manière diflé- 
itnte par chacun de ceux qui s'en occupent. Essayez 
ifl peu d'avoir quelque précision au sujet du mot 
Ime ou du mot esprit! Les spiritualistes auraient 
tort, d'ailleurs, de donner une définition qui pour- 
rait devenir compromettante à la suite d'une décou- 
verte scientifique ultérieure. Le mot existe et la bio- 
logie est terrassée; cela suffit. 

Joseph, dîsais-je plus haut, ne josèphe jamais deux 
hia de suite de la même manière. Il évolue depuis 
A naissance jusqu'à sa mort ; chaque fois qu'il agit, 
6t il agit sans cesse, il sort de cette activité différent 
ÔB ce qu'il était un instant auparavant. Et son évolu- 
tion de chaque instant est marquée par deux traits 
Offactéristiques : 

i"" Le Joseph après le fonctionnement ressemble au 
l3seph d'avant le fonctionnement (1); son évolution 
eit lente et continue, et c'est pour cela que nous le 



(1) Cetl la loi (fatsimilation ou d'hérédité au sens large. 
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reconnaissons quand nous ne sommes pas restés trop 
longtemps sans le voir. 

S"" Le Joseph après le fonctionnement diffère du 
Joseph d'avant le fonctionnement, et il en diffère 
précisément par la trace que ce fonctionnement a 
laissée en lui (1). Cette trace est peu de chose par rap- 
port à l'ensemble des caractères personnels qui n'oat 
pas disparu et qui font que nous reconnaissons 
Joseph. Mais elle a beau être peu de chose, elle n'en 
existe pas moins. Et comme Joseph fonctionne sais 
<;esse depuis sa naissance jusqu'à sa mort (le mi>t 
fonctionnement étant synonyme de vie), toutes CIB 
traces des fonctionnements successifs dirigés par lis 
circonstances s'accumulent au point de créer une 
différence totale très appréciable. Regardez des pho- 
tographies de Joseph prises quand il avait un an, puis 
deux ans, et ainsi de suite jusqu'à soixante ans, voîui 
verrez que l'évolution, pour être lente et continu^^ 
n'en est pas moins considérable. Et si vous comparez 
la photographie de 5 ans à celle de 55 ans, sais 
regarder Jes intermédiaires, vous ne retrouverez pltss 
les traits de voire Joseph. 

Pascal, qui n'est pas suspect aux mystiques, a conr 
taté lui-même les variations de l'individu, et les.n 
exprimées dans cette formule : ^ ; 

« Le temps guérit les douleurs et les ^uerellei 
parce qu'on change, on n'est plus la même per- 
sonne. » 

Le mécanisme change, cela est bien évident poa^ 
l'observateur, et il suffit de constater ces change* 
ments pour comprendre que Joseph n'agisse pas deui 
fois de suite de la même manière daàs des cîrcona- 



(1) C'est la loi d'assimilation fonctionnelle. V. dans La Sciend 
de la vie les deux premiers théorèmes de la biologie généralf 



I 




LE PROBLÈME DE LA MORT 59 

tances identiques. Il agit différemment parce qa'il 
est différent; ce n'est plus le même mécanisme. 

Mais Tâme, que devient-elle, dans tout cela?Reste- 
t-elle immuable ou change-t-elle? Y a-t-il, depuis la 
naissance de Joseph, une âme de Joseph déûnie une 
fois pour toutes et qui dirigera ensuite, sans changer 
jamais, les fonctionnements successifs des divers mé- 
canismes que Ton appelle Joseph. Je ne crois pas que 
ce soit ridée de Pascal : « On change! » Qui, on? 

Si Fâme change en même temps que le mécanisme 
eorporel, elle n'est que la synthèse à chaque instant 
du mécanisme atppelé Joseph. Elle n'est que Tunifl- 
cation verbale du mécanisme ; cette âme-là, le biolo- 
giste veut bien y croire ; il la connaît. Mais elle n'est 
pas immortelle; elle est à chaque instant la synthèse 
actuelle du mécanisme Joseph, et elle meurt avec Jo- 
seph. Quand Joseph est mort, ça ne josèphe plus! 

Si r&me ne change pas, quoiqu'on semble penser 
Pascal, si elle est un vrai principe immatériel qui, à 
chaque instant, met en branle, suivant sa structure 
actuelle, le mécanisme actuel du corps, à quoi bon 
Èdre intervenir cette âme? Elle vient là comme une 
cinquième roue à un carrosse. Le corps agit à chaque 
instant suivant sa structure, d'après les conditions 
dans lesquelles il est placé et parmi lesquelles il se 
trouve des facteurs d'action. Les anciens, qui croyaient 
la matière immobile, adoptaient la formule facile : 
€ Mens agitât molem. > Je ne ferai pas aux mystiques 
actuels l'injure de croire qu^ils sont assex ignorants 
des découvertes de la physique pour accorder quelque 
valeur au vieil adage. virgiiien. Il n'y a pas de repos 
dans la nature; tout est en mouvement, et les dëpla- 
cemenis que nous constatons à l'échelle de l'homme 
ne sont que la synthèse, à cette échelle, des milliards 
de mouvements qui ne cessent de se produire à des 
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échelles inférieures. L'agitation de la masse, moleSy 
est la résultante des agitations incessantes des petites 
masses, moleculœ, qui la constituent. Le mouve- 
ment molaire est une synthèse de mouvements molé- 
culaires qui ne cessent jamais. Ceci, tout le monde le 
sait, et la formule c m^ns agitât molem » est du même 
ordre que la question enfantine : « Papa, les petits 
bateaux ont-ils des jambes? » On le sait, mais on 
n*est pas fâché cependant de répéter ce qu'a dit Vir- 
gile, et Ton en tire des effets poétiques qui sont des 
arguments pour certaines philosophies ! 

Et quel bel exemple pour renseignement! Voilà 
un homme ; il se meut. Voici son cadavre qui est 
immobile ; donc il y avait dans Thomme un principe 
moteur qui a disparu dans le cadavre. Cela est de 
toute évidence! Aucun enfant ne peut manquer d'ètrô 
convaincu par un raisonnement aussi clair ! Mais vous 
oubliez volontairement de lui dire que le cadavre 
immobile est différent du corps de l'homme vivant. 
Cela vous le savez, si mystique que vous soyez ; vous 
savez bien que, lorsqu'on meurt, on meurt de quelqw 
choscy d'un coup de couteau qui vous vide de ^ang, 
d'un empoisonnement qui détruit vos principaux 
tissus, etc.. d'une lésion^ en un mot, qui fait que lé 
cadavre diffère du vivant et qui sufût à expliquer que 
le cadavre ne se comporte plus comme le vivant (1). 
Vous le savez, mais vous ne le dites pas ; ce serait 
vous priver d'une trop belle démonstration. 

L'homme agit autrement que le cadavre, dites-vous. 



(1) Et, De se comportant plus comme le vivant, il ne renou- 
velle plus par alimentatioD, respiration et circulation, le mi* 
lieu intérieur utile à ses éléments anatomiques; de sorte que 
la lésion va s'aggravant et que le cadavre diffère de plus ea 
plus du vivant d'où il provient. 
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parce que rhomme a une âme et que le cadavre n'en 
a pas. La nécessité d'une lésion pour mourir me 
prouve au contraire que Thomme n*a pas besoin d'âme 
pour agir à chaque instant d'après sa structure 
actuelle ; mais j'aurai beau le répéter : je prêche dans 
le désert! 

Donc l'homme a une âme, qui est inaccessible aux 
investigations des savants. Cette âme on ne la définit 
pas autrement pour ne pas se compromettre ; on se 
comprend assez du moment que l'on a créé, un mot! 
Et désormais, le langage ayant consacré cette manière 
de parler^ il va y avoir un problème de la mort! 






En réalité, il ne devrait plus y avoir de problème 
de la mort du moment que l'on a imaginé une âme 
immortelle, définie avec assez de vague pour qu'il soit 
permis à tout le monde d'y croire. Je constate cepen- 
dant que le problème, créé de toutes pièces par les 
mystiques, n'est pas, pour la plupart des gens, défini- 
tivement résolu. Parmi ceux que je connais et qui 
ont bien voulu s'entretenir avec moi à ce sujet, j'ai 
constaté le plus souvent un doute douloureux. On 
veut, on souhaite que ce soit vrai ; mais on n'en est 
pas sûr! J'ai rencontré bien peu de mes congénères 
qui eussent, relativement à l'existence d'une âme im- 
mortelle, une certitude aussi solide que celle que m'a 
fournie, relativement à la mort totale, l'emploi sans 
idée préconçue de la méthode des sciences phy- 
siques. 

Au moyen âge, il y avait vraisemblablement beau- 
coup d'hommes qui croyaient, sans hésitation, à la 
vie future, beaucoup d'hommes qui n'avaient jamais^ 
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à ce sujet, été effleurés par le doute. Aujor^rd'hui I» 
certitude est bien moindre ; on est trop instruit ; ceux- 
là môme qui consacrent leur Tie à enseigner le dogme 
de l'immortalité de Tâme, voudraient bien ayoir, pour 
leur propre compte, une démonstrart.ion ; ils vou- 
draient être plus sûrs qu'ils ne le sont ; ce qui ne les- 
empêche pas de proclamer nrbî et orbi qu'ils en- 
seignent une vérité évidente et qu'il faut être sourd 
et aveugle pour ne pas y croire. 

Cependant, le besoin d'une démonstration qui ferait 
disparaître tous les doutes a donné naissance à une 
école, récole spirite, dont les adeptes ont la bonne 
fortune de mettre en évidence, toutes les fois que cela 
leur plaît, l'existence actuelle des âmes de ceux qui 
sont morts. Evidemment, ces expériences mêmes,^ 
par le seul fait qu'on les entreprend, sont en contra- 
diction avec la théorie animiste courante, théorie 
dans laquelle l'âme a pour principale caractéristique 
de ne pouvoir aucunement se manifester aux organes 
des sens des observateurs humains. Hais on répondra 
k cela que si les animistes ont été si modestes et ont 
af Qrmé que les investigations des savants ne pour- 
raient jamais pénétrer le domaine de l'âme, c'est 
qu'ils n'avaient pas prévu le spiritisme. Les spirites, 
eux, ont mis l'âme en évidence dans des expériences 
multiples ; ils ont donc le droit d'être plus hardis que 
les animistes d'autrefois, et ils affirment à bon es- 
cient l'existence d'une âme dont la connaissance phy- 
rique est possible. 

J'avoue que cela me parait contradictoire, mais c'est 
que je ne suis pas spirite. 

L'une des particularités vraiment curieuses des 
expériences de spiritisme, c'est, d'ailleurs, qu'elles 
n'arrivent à convaincre que ceux qui, d'avance, sont 
convaincus. Dans une réunion de spirites croyants,. 
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tous les assistants sans exception, voient ce qu*il 
faut voir et entendent ce qu'il faut entendre. Hais s'il 
y a un mécréant dans l'assistance, un mécréant 
habitué à la métho^le scientifique et qui demande des 
preuves, cela ne marche jamais, surtout quand le mé- 
créant en question a soigneusement écarté toute pos- 
sibilité d'erreur expérimentale involontaire ou vou- 
lue... Les spirites, comme les adeptes des religions, 
sont de mauvais expérimentateurs en ce qui concerne 
l'objet de leur foi. Us ont en effet, d'avance, le désir 
très violent de voir l'expérience réussir. Ils sont per- 
sonnellement intéressés au succès de l'épreuve qu'ils 
tentent ; et cela suffit pour qu'ils soient disqualifiés 
et considérés comme tout à fait incapables de réaliser 
une démonstration convaincante. 

Le savant est un pur curieux, qui ne sait pas 
d'avance ce qu'il trouvera. Il cherche par simple 
curiosité, sans savoir ce qu'il va découvrir, et il est 
parfaitement indifférent quant au résultat de ses 
Tccherches. La seule condition qu'il désire réaliser, 
c'est de se mettre à l'abri des causes d'erreur, sub- 
jectives ou objectives de telle manière que son 
expérience puisse le convaincre lui-même; si l'expé- 
rience est satisfaisante, elle devra en même temps, 
convaincre les autres, les Indifférents, quels qu'ils 
soient. Mais le savant se moque bien de convaincre 
les autres; il cherche le vrai pour lui. 

Au contraire, les spirites savent d'avance quelle est 
la vérité ; les expériences qu'ils font n'ont donc pour 
but que de convaincre les autres, de faire des adeptes. 
Etant sûrs d'être dans le vrai, ils considèrent comme 
<Buvre pie de répandre la vérité, même au moyen 
d'une supercherie si c'est nécessaire; et c'est sans 
4oute pour cela qu'un si grand nombre d'entre eux 
^nt été surpris donnant le coup de pouce ! Qui pour- 
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rait le leur reprocher, puisque leur seul but est de- 
répandre une yérité dont ils sont sûrs! Ils oubli ent^ 
il est vrai, que leur conviction à eux-mêmes vient 
d'une expérience qui a été faite devant eux, et que, si 
l'expérience était truquée, leur conviction repose sur 
une erreur; mais cela n'a guère d'importance, car, 
dans ce genre d'affaires, l'important est d'être pré- 
paré d'avance à recevoir la foi. La graine spirite ne 
pousse que sur un bon terrain ; ceux qui se laissent 
convaincre sont ceux qui voulaient être convaincus ; 
et ceux-là sont légion! Presque tous les hommes 
cultivés que je connais ont une tendreâse iùa vouée 
pour le spiritisme, et ne seraient pas bien difQciles à 
convaincre ; ils trouveraient volontiers démonstrative 
une expérience dans laquelle on aurait négligé les 
précautions les plus élémentaires pour éviter la fraude 
ou l'eireur. C'est pour cela que les mauvaises expé- 
riences spirites sont si dangereuses pour le public. 

Pour ma part, je n'ai jamais assisté à quelque 
chose de convaincant dans cet ordre d'idées, mais ce 
n'est pas par suite d'une négation a priori; je n'au- 
rais pas demandé mieux que d'être convaincu, et si 
je l'avais été je l'aurais proclamé très haut. Voici 
une histoire qui m'est arrivée il y a quelques années, 
et que je crois devoir rapporter, car elle est très ins- 
tructive ; elle montrera que ce n'est pas par mauvais 
vouloir que je ne suis pas devenu adepte du spiri- 
tisme. 



• • 



Les spirites m'ont fait plusieurs fois rhonneur de 

s'occuper de moi dans leurs Revues; en 1908, dans 
son numéro de janvier, la c Revue scieniîfiqae et. 
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i morale du Spiritisme (1) » publia une lettre ouverte^ à 
moi adressée par un de ses rédacteurs, et dans laquelle 

:■ j« vous prie de croire que j'étais bien traité. On m'y 
accusait en particulier de nier a priori, ce qui n'est 
sûrement pas mon fait ; je suis trop indifférent pour 
cela ; mais je me suis borné à parler de ce que j'ai 
constaté. Immédiatement après cette « lettre ouverte > 
le numéro comprenait un article intitulé < De la per- 
sistance de l'individualité chez les personnalités psy- 
chiques » et qui rapportait des expériences vraiment 
bien convaincantes, mais auxquelles, malheureuse- 
ment, je n'avais pas été convié. J'y appris en particulier 
que la principale démonstration de « la persistance 
de Findividualité », est donnée par des mouvements 
spontanés qui se manifestent dans les tables et autres 
objets ordinairement immobiles quand on n'y touche 
pas. 

Quelques années après, et c'est ici l'anecdote que 
je veux raconter parce qu'elle me parait caractéris- 
tique, je reçus de la revue « Les pages modernes (2) > 
une longue lettre dans laquelle on me suppliait de 
répondre à une enquête entreprise par cette Revue au 
siqet des histoires de spiritisme. Voici quelques pas- 
sages de ma réponse : 

c Sous les éloges exagérés que vous me prodiguez^ 
je devine une dissemblance fondamentale de nos 
méthodes... H y a une seule question... au sujet de 
laquelle je tiens à vous répondre au point de vue mé- 
thode; c'est celle des tables qui se soulèvent de 
m. 30 à m. 50, sans cause mécanique apparente. 
Je n'ai jamais rencontré ce phénomène dans mes pro- 

I menades à la campagne...; souvent il m'est arrivé d# 

(!) 40, bouleTard Exelmans. ^aris. 

Â UbrairiA lioUère, 17, me de Rielielieo. Paris. 
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voir bouger un obj6i, un caillou, une feuille, et de me 
demander : € Pourquoi cet objet a-t-il bougé? » Je 
n'ai pas songé à des causes extra-physiques; je me 
suis seulement dit qu'il y avait là des phénomènes 
que je connaissais pas ; et cela n'a rien qui puisse 
m'étonner, car je connais fort peu des causes des 
phénomènes que j'observe. Je vous dirai seulem^ent 
que jamais je ne me suis cru dans l'obligation d ac- 
corder aux mouvements dont j'ignorais la nature une 
cause extra-physique. J'ai maintes fois entendu dire 
que, dans certains cénacles, formés de gens qui 
désirent croire à l'existence de mouvements dont 
Texplication physique est impossible, on constate de 
tels mouvements. Je vous Taccorde volontiers, mais 
je dois vous dire quelle serait mon attitude vis-à-vis 
de ces phénomènes. Je suis très déâant naturellement 
(et c'est à ma nature défiante qu'il faut attribuer 
ce € désir de contradiction » que vous me prêtez 
généreusement dans votre article). Vous me demandez 
ce que penserais si j'assistais à de tels miracles, dans 
un endroit connu et entouré d'amis sûrs ? Il n'y a pas 
d'amis dans les questions scientifiques de cet ordre^ 
Je m'en tiens à ma seule appré(5iation, encore que je 
puisse, comme n'importe qui, être l'objet d'hallucina- 
tions. Je n'attribuerai d'importance à une manifesta- 
tion miraculeuse que si j'en suis témoin moi-même 
dans un eirdroit où personne autre que moi ne pourra 
intervenir — volontairement ou involontairement — 
dans la perpétration du dit miracle. Je me déûe même 
de moij et je ne crierai pas à la merveille parce qu'une 
chose m'aura surpris. Jusqu'à présent, je n'ai jamais 
éié conduit par mes nombreuses et quotidiennes 
observations à croire à la nécessité d'interprétations 
a occultes >. Si les phénomènes qui vous intéressent 
existent, ce que je me garderais de nier^ je n*en sais 
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^eriy ils ont joué jusqu'à présent un rôle absolument 
nul dans mon éducation personnelle. Je n'éprouve 
donc pas le besoin de m'en occuper, les autres phé- 
nomènes, ceux que je connais, me semblant former, 
quoi que vous pensiez, un tout parfaitement coordonné 
et où ne rien ne manque. 

Cette attitude est provisoire, naturellepoient; le jour 
où j'aurai des raisons de l'abandonner, je vous pro- 
mets de vous en faire part. > 

Â la même enquête, Henri Poincaré répondit ces 
quelques lignes : 

— « Je suis persuadé que tout cela (les lévitations, 
transports d'objets à distance) n'est que de la super- 
cherie. Je ne pourrais donc assister aux expériences 
que si j'avais l'espoir de découvrir les moyens em- 
ployés par Eusapia, par exemple, ses trucs en un 
mot. Or, pour cela, il faut une attention toujours en 
éveil et des sens aiguisés. Ces sens, je ne les pos- 
sède pas ; je serais donc roulé. > 

Voici maintenant, le bon du conte : 

La réponse de H. Poincaré et la mienne furent 
publiées avec plusieurs autres dans une brochure in- 
titulée : L'Occultisme et la conscience moderne (1). Or, 
quand je reçus cette brochure, je lus avec étonnement 
au verso de la couverture cette annonce en gros ca- 
ractères : 

€ Souscription. Cette souscription est destinée à 
couvrir les frais d'expériences qui seront faites à 
Paris en présence de MM. F, Le Dantec, chargé de 
cours à la Sorbonne, et Henri Poincaré, de l'Institut, 
invités à cet effet, pour démontrer scientifiquement la 
réalité des phénomènes de soulèvement et de transport 
d'objets sans contact. > 

(1) Edition des Pages modernes. 
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A la page 17 de la brochure, on revenait sur V^ 
jot de cette souscription destinée à couvrir les fra,îs 
d'une expérimentation sérieuse ; Tauteur ajoutait r 

€ Mon médium soulèvera une table de quatre ou 
«ix pieds en pleine lumière, en plein air si Ton 
veut... Ce fait est possible, j'en ai eu la preuve; il ;œ 
reste plus qu'à prouver scientiûquement et iiréfuta- 
blâment son existence. » 

Comme je n'avais pas été consulté au sujet de cette 
affaire, j'allai immédiatement chez H. Poincaré pour^ 
lui demander si lui au moins Tavait été, et s'il avait 
a,ccepté d'être arbitre. L'illustre mathématicien ve- 
nait lui aussi de recevoir la plaquette en question €t 
5'étonnait comme moi qu'on eût annoncé son arbi- 
trage sans lui avoir demandé son acceptation. Il 
était d'ailleurs décidé à refuser, pour les raisons 
exposées dans les quelques lignes citées plus haut* Je 
ie suppliai de n'en rien faire et lui montrai quel 
triomphe facile il préparerait ainsi aux spirites qui 
diraient sans doute : 

— Voyez ces savants officiels! on leur offre des 
démonstrations lumineuses, et ils refusent de venir 
Toir ! 

J'ajoutai que jie me chargeais de tout, ayant bon 
pied et bon œil, et que je me bornerais à exiger que 
les expériences eussent lieu dans un endroit où je 
mènerais moi-même l'expérimentateur et le public 
au moment de l'expérience, sans que personne autre 
que moi connût d'avance cet endroit. H. Poincaré se 
laissa convaincre et nous acceptâmes tous deux l'ar- 
bitrage qu'on nous proposait. 

Ce fut flni ; nous n'entendîmes plus jamais parler de 
rien! On avait sans doute escompté notre refus! On 
nous dira peut-être que la souscription n'a pas été 
assez fructueuse ! Mais quels frais pouvaient eatrat- 
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« 

cor ces expériences ? Les arbitres et le médium se 
fussent dérangés pour rien. Il eût sufû d'une table 
dans une pièce bien éclairée ! 

Je rapporte cette histoire pour montrer que ce 
n'est pas de ma faute si je n'ai pas assisté à des ex- 
périences convaincantes, et si je ne suis pas devenu 
spirite. Je vais avoir bientôt quarante-cinq ans, et je 
n'ai jamais rien constaté dana le monde qui m'ait 
inspiré le besoin de croire à des interventions eiftra- 
physiques dans les phénomènes observables ; ce n'est 
pas faute d'avoir observé, car j'ai toujours eu une 
curiosité extrêmement vive des choses de la nature; 
et j'ai observé sans parti pris, car j'ai le bonheur de 
n'avoir jamais été inféodé à aucune croyance prééta- 
blie; j'aurais été enchanté de remarquer quelque 
chose qui sortit de la banalité des lois physiques. Je 
n'ai rien vu ! Je n'ai rencontré sur les grands^ che- 
mins, ni Sennachérib, ni Salomon, ni Alexandre le 
Grand. Au dire des animistes, il doit y avoir, de par 
le monde, des milliards de milliards d'âmes. Si donc 
-ces âmes pouvaient se manifester aussi aisément que 
le croient les spirites, il serait bien étonnant qu'en 
quarante-cinq ans je n'en eusse jamais trouvé une 
seule qui fût agissante au moment de mon observa- 
tion. \ 

Le spiritisme est dangereux pour la conservation 
de la croyance aux âmes, car le jour où on aura en- 
seigné qu'on peut mettre en évidence, dans des expé- 
riences scientifiques, l'âme des ancêtres trépassés, si 
les expériences sont contrôlées et ne marchent pas, 
c'en sera fait de la foi animiste I II est bien plus pr«i- 
dent de s'en tenir à la vieille formule qui dit que, 
par aucun moyen, l'âme ne peut tomber sous les 
«eus. Alors, les mécréants seront bien attrapés, car 
ils ne pourront pas démontrer que l'âme n'existe 
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pas. Nous continuerons donc à croire à Tâme, parce 
que nos ancêtres y ont cru, ce qui est une raison suf- 
fisante, et aussi parce que la plupart d'entre nous 
désirent 'être immortels. 

Il est temps de clore cette série trop longue de 
considérations et de déductions. Nous sommes par- 
tis du phénomène de la mort, et nous ayons cens- 
taté que, observé objectivement, ce phénomène est 
simple; observé sans idée préconçue, il conduit na- 
turellement, par la méthode des sciences physiques, 
à la certitude de la mort totale des individus. Et, de 
fait, ce n'est pas le phénomène de la mort qui a 
donné naissance à la croyance animiste, car, je ne 
saurais trop le répéter, le phénomène de la mort est 
simple. Il n'est pas difficile de remarquer qu'une 
machine cesse de marcher quand elle est cassée : cela 
est très simple ; mais si la machine est un merveil- 
leux appareil, à rouages infiniment compliqués et k 
fonctionnement impeccable, on sera bien plus étonné 
de voir qu'elle existe et qu'elle fonctionne. C'est ce 
qui est arrivé pour les animaux supérieurs et 
l'homme. 

Aujourd'hui, la biologie transformiste nous ex- 
plique l'origine et la formation de ces admirables 
mécanismes ; mais la biologie est difficile, et beau- 
coup de gens ne peuvent pas ou ne veulent pas com- 
prendre ses enseignements. Et d'ailleurs, avant la 
naissance de la biologie, nos pères avaient déjà ré- 
pondu d'une manière fort simple à toutes les ques- 
tions qui se posaient relativement à l'existence et au 
fonctionnement des animaux les plus élevés en orga- 
nisation. Us avaient découvert, du premier coup, un 
mode général d'explication qui s'applique à tous les 
problèmes, et les résout tous de manière à satisfaire 
les plus difficiles. C'est la méthode que j'ai déjà si* 
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gnalée dans le premier chapitre de ce livre ; elle coih 
siste à rapporter, tout phénomène à une cause y et k 
représenter cette cause par un mot sur lequel il est 
bien entendu qu'on ne posera ensuite aucune ques- 
tion. Il sufûra que l'on ait prêté à ce mot le pouvoir, 
la vertu d'expliquer le phénomène en vue duquel il a 
été imaginé. 

Cette méthode verbale a été naturellement dé« 
couverte par les premiers peuples qui étaient des 
peuples enfants. Et elle est si simple et si générale, 
elle dispense si parfaitement de tout effort intellec- 
tuel qu'on ne l'abandonnera jamais ; cela est bien 
sûr ; les explications scientifiques sont trop com- 
plexes et trop difficiles à saisir. 

Bien entendu, la méthode verbale dont je viens de 
parler est basée sur cette convention qu'on ne se 
permettra jamais de poser une question indiscrète 
au sujet du mot qui représente la cause du phéno- 
mène. Sans quoi le problème ne serait pas résolu, il 
ne serait que déplacé. Heureusement, les mots vertUj 
Dieuy âme, sont assez clairs ; ils se comprennent aisé- 
ment, et sans qu'on ait besoin d'aucune déiinition. 
C'est le propre de tous les mots familiers ; comme 
ces mots ont été imaginés depuis très longtemps, et 
employés par des centaines de générations, nous ne 
leur trouvons aucune obscurité. En vertu de la loi 
biologique d'habitude, ce sont fatalement toujours les 
plus anciennes explications qui sont les meilleures pour 
nous. 

Les explications causales ont un autre avantage. Il 
est impossible de démontrer qu'elles sont fausses» 
Tel phénomène, dans son ensemble, a été expliqué 
par la vertu phénoménale, par la pkénoménine (1) 

(1) V. La Mécanique de la vie, op, ciL, J 15. Je lis à Tins- 
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correspondante. Et puis, on Ta étudié analytique- 
ment et on est arrivé à le comprendre, à le considé- 
rer comme une synthèse de manifestations plus élé- 
mentaires et bien connues de l'activité de la matière. 

Cela démontrera-t-il que la phénoménine de tout 
à l'heure n'existe pas? 

Pas le moins du monde ! 

On ne peut pas démontrer qu'une phénoménine 
n'existe pas ; c'est un mot ; c'e^t donc inaccessible à 
l'investigation; c'est inattaquable et intangible. 

Par exemple, le biologiste, étudiant la vie de 
l'homme, ne rencontre nulle part l'intervention de 
l'àme humaine; il pourra dire, s'il veut, que tout 
se passe comme si l'homme n'avait pas d'âme ; mais 
il n'osera pas affirmer que cette âme n'existe pas ; on 
lui demanderait de le démontrer, et il en serait pour 
sa courte honte. Un mot qui a pour lui une aussi 
longue prescription ne peut pas ne pas avoir de 
sens; depuis qu'on s'en sert, on s'en serait sûrement 
aperçu ! 

tant dans la Revue du mois (10 février 1914) le texte d'une con- 
férence dans laquelle le professeur Grasset a défendu le spiri- 
tualisme; il a fait allusion dans cette conférence aux raillerie? 
que je me suis permises à propos du langage des c phénomé- 
nioes ]» employé par les médecins; voici ce qu'il dit à ce 
sujet : 

— On a évidemment tort si l'on croit avec cçs mots donner 
YexpHcation de ces phénomènes complexes. Mais si Ton s'en 
sert uniquement pour exposer les faits, la critique perd toute 
portée. Il serait fâcheux que l'on crût que ces critiques, 
quelque spirituelles quelles soient, atteignent autre chose que* 
le langage... » 

Hélas ! le langage, c'est toute la philosophie I Si l'on atteint 
le langage, on atteint la philosophie des sciences. Avec une 
langue mal faite, la science ne saurait progresser. Je fais 
d'ailleurs remarquer que j'ai intitulé ma critique : Pamphlet 
contre le langage pathologiaue actuel. 
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* * 



Voici donc, en résumé, Tétat de la question de ht 
mort des hommes et des animaux. 

En observant la mort sans idée préconçue, par la 
méthode des sciences physiques, on constate que 
Fiadividu qui meurt disparaît définitivement en tant 
que mécanisme individuel, et que (en dehors des 
traces matérielles qu'il a pu laisser pendant son fonc- 
tionnement vital) il ne joue plus désormais aucun 
rôle personnel. On ne rencontre jamais aucune trace 
de sa personnalité passée qui est à jamais abolie. U 
n'y a donc pas de problème de la mort pour le phy- 
sicien; la mort est la destruction, la disparition d'un 
mécanisme qui a eu une durée limitée. 

Mais nous avons, dans notre héritage traditionnel 
et linguistique, tout un système verbal enfantin, qui 
remonte à la plus haute antiquité ; ce système a pour 
but d'expliquer les merveilles non de la mort, mais 
de la vie, par des mots adoptés une fois pour toutes, 
et au sujet desquels il est bien entendu qu'on ne po- 
sera aucune question indiscrète. Ces mots, qui n'ont 
jamais été définis, et pour cause, nous semblent pro- 
digieusement clairs, parce que l'humanité les em- 
ploie depuis toujours. En outre, ils sont si vagues 
que Ton ne peut pas démontrer qu'ils ne signifient 
rien. C'est l'existence de ces mots, ce n'est pas l'ob- 
servation des faits naturels qui pose, pour la plupart 
des hommes, le problème de la mort. Les savants, en 
analysant les phénomènes vitaux, ne rencontrent 
jamais les entités, les principes représentés par ces 
mots ; ils déclarent donc que tout se passe comme si 
ces principes, ces vertus n'existaient pas. Et, s'ils 
ont réfléchi à l'origine ancestrale de ces croyances 

i 
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▼erbales, ils sont bien vite édifiés sur leur inanité* 
Hais ils ne peuTent pas songer à faire partager par la 
foule la certitude à laquelle ils sont arrivés ; la foule 
^mxi BNwr une^mfi immorteUe, :€tt JesexplioaJbions de 
la biologie sont brop diffioiles poiur s'easeignar, 
iconBmeileiOxftéohisme, di «dec «enfaitts fto-^daaiotts de 
»diz ans. 

«I* 

Tentes (es vansidérations rassemblëos ^dsoB oe dia- 
pîtFe fioiit'FekltFre6.Àla'vie>et à U^movt âeBmtdrai^à, 
4a vie et À <la moi^t ées aoimavxou ée mm vemblabtes 
««xires que nous, •c'est'^dire ^aux^cas deirie et jdeimart 
«que <noi»'pouvoBS' étudier ùbjevlivemeni, fcomxae "des 
phénomènes de i^hysiqtve. Si nous ceiPf&ms aos éb- 
«ervations bennes, nous ^eonoluonB «usante, 'Xiu iait 
«que noi» sommBs semblatblee aux autoes hsaxm^j 
ifM nous 'nouirouB entièvemeaut, nous ausei, oomme 
tvifB*eeu>x quenouB avoi)B:obB6ryé6. 

Uais ici se (présente >iine>D0«?6ile difioalié. 

Quand vl 's'agît de iK«rlre moitt pecsoimellBy^BOiBiiie 
^pouvons pas nous imaginer rqu-elle v»it )p(wsiblB;; |e 
«epuis m'imaginera fmoiin''élant^^((ii) lu 

Quand nous nousoccupionB de la.mont desa^llresy 
BOUS il'aviions pas besoin ide mous denflmder e!tls 
délaient conscients on mon; jnoiis aoaÎBtiang ^simple- 
aent «n •phénoanône objectif tde :1a 'OBBealinii du fonc- 
iBonneH^Bt d'un mécamama, Jlais mous, «eihseria- 
teors, "BOUS eommes iconsoientB ! pour oompreadie 
'que nous puissians cesser d'Oise, il faut (d'abord ique 
nous comprenions commentiildne fait<q9]e)mms segroos 

H) J'ai longuement développé ceflte v^irité «oas'UB« focDie 
lunilière dans Le Conflit \l^fdixi$, Armand CoUiDy^p. 16a et sq. 
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Lscîents. Là encore la théorie de Tâme va nous 
•nir une solution enfantine et simpliste. Nous 
lus proposerons, au prochain chapitre, de voir si 
tte théorie de l'âme est nécessaire, ou si nous pou- 
LS conserver, vis-à-vis du problème de la cons- 
mce, notre attitude de pur physicien. 
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Quelles solitudei que tous ces corps hmnaiiitl 

Alfrbd de Musset. 
FçmXasiOt acte I, se. II» 



On trouvera dans ce chapitre des redites qui parai* 
Iront puériles et des considérations qui Sembleront 
absurdes. II faut répéter les mêmes choses sous di- 
verses formes, si Ton veut être compris, et il est dif- 
ficile de ne pas être mal jugé quand on entreprend 
d'exposer, au moyen du langage courant, une philo* 
Sophie différente de celle qui est incluse dans la syn- 
taxa même du langage courant. 

m 

Deux attitudes sont possibles pour robsenrateiir 

des phénomènes vitaux ; ou bien il se prend d'abord 

lui-même pour sujet d'étudO) ou bien il commenot 
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{par étudier les autres êtres vivants, 0(»iime il étudie 
les corps de la natuie inorganique. Je me suis Ion- 
tguement étendu; ailleurs (d) sur Pimportanoe capitale 
Û.G cette décision prise par le fch^cheur quant à 
^'ordr« des qnes&)ns à étudier. Je n'y re.viens donc 
{pas ici ; imais je vendrais iaire comprendFB le ^grand 
ântérèt qu!il yjiipeur riiomme à iposséd»* d&ux <ma- 
méères de connolto, lluneapplica^ean monde entier, 
il^aulre limitée (à reâtnde^'ane pairtie cLe son jrvFopne 
jnécanisme ipetfl^nael^ j;e ^(Hi£hrak mentrer qu'en se 
^Cknduisant .âoîentiûquefment tect sans "SB laisfser in- 
tfinencer par aucune idée préconçue, icm peuÉ J;ireT de 
latoomparaiscfn desflrésutbskts dexee Pileux nnéthodes 
d'observation, et r^lativ^eraent à oevtaineB particula- 
^tés de la ^ahire infime (les «choses, des conclusions 
^^u'il eût été absolument impossible d'obtenir en se 
Jijaaitant à l'emploi dlune seule des deu^ manières de 
connaître qui seoat à la disposition des chercheurs. 
iGes concliusioBs auroiiit d'-ailleurs on caractère assez 
précaire en oe sens que, y étaiÉt-aori^és :par une suite 
4e déductions ayant pour point de cképart des ôbser- 
Talions .pr:éci6e&, nous ne pourrons ipas Bnfi;nite, con- 
îtrairement à ce qui se passe pour les découvertes de 
ia «physique, en vénrifier lar^lité par des expériences 
« posteriori* La : solidité de nos coBclusions n-aura 
pour garant que dlexaditude des ob^pvatians d'où 
Aous serons partis «et la .confiance que mous inspirera 
.aotre méoanisnae déductif. aussi, hÊan des .gens trai- 
teront ces conclusions id'hypothèaÉies, et même d'hy- 
ipothèses gimtiiitas.illifout remarquer 'd'une manière 
générale, et cela, je l'ai maintes fois répété, que, 
dans le champ de la biologie scientifique, il n'y a pas 
4e place pour des hypothèses proprement dites. 
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Toutes les fois que l'on propose une explication d'ait 
ensemble de phénomènes, c'est comme conclusion de 
la comparaison, exprimée ou sous-entendue, d'un 
nombre plus ou moins grand d'observations anté- 
rieures faites par l'auteur ou par ses confrères dans 
le vaste domaine de la vie. En taût que conclusion 
des observations antérieures, Texplication proposée 
est donc inattaquable, si elle résulte de déductions 
justes; le seul côté hypothétique de cette explica- 
tion réside dans la généralisation que l'on en pro- 
pose à des phénomènes autres que ceux de la com- 
paraison desquels elle a été tirée ; et c'est à ce point 
de vue que cette conclusion, nommée alors hypo- 
thèse, a besoin de vérifications ultérieures. Ces véri- 
fications, je le dis d'avance, nous ne pourrons jamais^ 
les réaliser relativement aux propriétés que nous- 
allons découvrir dans la nature intime des choses- 
par la comparaison de nos deux modes de connais- 
sance. La valeur de notre découverte n'aura pour 
garant, je ne saurais trop le répéter, que notre 
confiance dans notre logique. Il faut d'ailleurs 
avouer aussi que, pour notre vie de tous les jours,, 
les conclusions auxquelles nous serons conduits tout 
à l'heure sont dépourvues de toute importance pra- 
tique ; elles intéressent seulement notre curiosité, 
en ce sens qu'elles nous permettront de remplacer, 
par des considérations basées sur des observations 
sérieuses, toutes les fantaisies poétiques qui ont 
conduit les polythéistes et même les monothéistes À 
peupler l'univers d'entités construites à l'image de: 
l'homme. 

« • 

Nous avons deux manières de connaître, et, con- 
trairement À ce que font ordinairement les philo- 
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sophes, je commence par celle qui nous met au cou- 
rant des événements extérieurs à nous. CTest en effet 
au moyen de cette manière de connaître que nous 
avons édifié la science appelée physique; et cette 
science est tellement merveilleuse qu'elle nous donne 
une confiance inébranlable dans la méthode qui nous 
a conduits aux observations sur lesquelles elle est 
basée. 

Nous connaissons les faits extérieurs à nous par le 
moyen de nos organes des sens. Sans nous deman- 
der pour le moment comment' nous prenons connais- 
sance des documents qui pénètrent dans notre indi- 
vidu par ces fenêtres sensorielles ouvertes sur le 
monde, nous savons beaucoup de choses, grâce à la 
physique, sur la nature de ces documents d'origine 
externe. Ils sont relatifs à des phénomènes qui oc- 
cupent, dans Téchelie des dimensions, des places 
extrêmement diverses, puisque notre investigation, 
aidée des instruments de laboratoire, va depuis la 
molécule et la vibration lumineuse jusqu'à la révo- 
lution des planètes et même jusqu'à la voie lactée. 
Entre ces documents si étonnamment différents par 
leurs dimensions, la physique a établi des relations 
d'une précision et d'une généralité incroyables. Les 
principes d'équivalence et la loi de la conservation 
de l'énergie qui en dérive immédiatement, ont donné 
une unité merveilleuse à cet univers formé de par- 
ties si profondément distinctes en apparence, univers 
dans lequel les autres hommes, nos semblables, et 
tous les êtres vivants quels qu'ils soient, se com- 
portent, à chaque instant, suivant leur nature ac- 
tuelle, sans faire exception en aucune manière aux 
lois générales de la mécanique et de l'énergétique. 

Cette manière de connaître, qui emprunte le se- 
cours de nos organes des sens, nous pouvons l'appli- 
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quer à l'étude partielle de notre propre indÎTidir. Jlar 
puis regarder mes pieds ou m^es^ mains par le moyera 
dé mes yeux; je puis même m'bbserver extérieureF- 
meiît dans mon ensemble en utilisant un jeu conve- 
nable de miroirs. J'entends par mes oreilles ma yovk 
ou ma toux ou le bruit de mes pas; je sais, en y por- 
tant la main, découvrir par le toucher qn'il y a un 
bouton ou une excroissance quelconque, en un point 
donné de nra peau. Si même un chirurgien m^onvrait 
le ventre sans m'endormir, je pourrais voir mon es- 
tomac ou mon appendice du cœcum ! Observé ainsi, 
par moi-même, à travers mes y6u:i ou mes oreilles, 
je suis, pour moi-même, en quelque sorte, .un objet 
dti monde extérieur. Et en elïfet,ce que j'observe ainsr 
de diverses manières, c^est la paroi qui me sépare 
du monde ambiant, et qni appartient aussi bien àa' 
monde ambiant qu'à moi. Ee mode d^observation que 
je viens d'analyser est caractérisé par ce ftiit que, 
quand j^étudie par ce procédé le monde extérieur ou* 
moi-même, les documents que je reçois traversent le- 
monde extérieur avant de me parvenir; même quand 
je me tâte, il y a entte la peau que f explore et le 
dbigt qui effectue l'exploration, une absence certaine 
db continuité; le document tactilfe nr'arrive à travers 
le monde extérieur, au mième tttte que le document, 
visuel ou Ib document auditif. 

Comment se fait-il que ces dbcuments physiques quf 
entrent en nrof parmes- diverses fenètt'es sensxwielles 
me donnent une connaiissance si^ remarquable dti* 
monde extérieur? Je commence par affirmer une ^» 
de plus que je n'arpas besoin db connaître larép0nse- 
à cette question pour être sûr que ma documentation 
est excellente ; cette documentation a permis, en effet, 
d'édifier la physique, et la physique est Ik merveille 
des merveilles. Nous avons donc le droit aujourd'hui 
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drconiparev entàTB esuiitousrleis docoments d'origine 
eiteme qoa^ nous neeueillons. par nos organes des. 
Bmsiy et d0 lee coBsidérer oômme valables sans nous 
demandâF comment. il' sâ* ^it qjue ces documents, en 
p^^traiittdabns.tioti^e intérieur, éycUlent en nou& une 
seisaiioci de oon&aisA&nce. Maisi». cela établi, une fois 
poar toutes, nouer pouvouBr s'il nous Qlaît,.et par pure 
cirk>sit)é die biologiste,. nouB intéresser k. ce fait re- 
mirquable quelles documents qui pénétrant en nousr 
Tenant dé^l^eBtaMeacnoufih donnent une connaissance 
fort précise) du mandorqjuLnous entoure., 

^^ns ce fait. remarquable^. IL y; a deux parties dis- 
tiDKtes à ennrtsager : d'abord Le fait qyxe notre con- 
oateance du monde est précise et nous permet en 
particulier dfévoiuer sans nous heurter, en évitant 
lesï ob^acies^ soiidasi; ensuite et. sxœtnut le fait que 
nous recevons, de l'introduction en nQua.dfiLcesdocu- 
BUnts, une impression de-connaissanceu 

\t la ppemièseq^iefitioniLest facile de répondre r 
ir les docuaienis Tenus dn l'extérieur etqjoi pénètrent 
^nous par nos oi»g^tiieâ des: sens nous djonnent une 
c«)ii2isBanee>. prëcise: du monde extérieur, cela prouve^ 
énlemmient^. pnor tout! esprit qui. n'est pas aiveuglé 
{nrcites idée» pséconçues^quë c@s documents vessem- 
HiEfi an^mandei^exbérieiu! dont ils viennent à nous. Xai 
l(Ki^^n3niétudié^dana unantre ouvx âge la^formation 
(ht images; de pnmiière et de: deuxième^ espèce; je 
lèé pas ài jr revenir ici(i). G!est .une conséquence de la 
sincture dianna» organes^seneorialsy qui sont des ins- 
tYQiients eli que noue pomrons ëtuxiier comme dea 
iBMrnateiits*. 

là dèuxièoie question est plus intéressante. Une* 
fiùdq^e les documents venant de l'extérieur ont pé^ 

(IV. Science et Conscience. 



\ 
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nétré en vous, j'entends dans Tintimité de notre subs- ^ 
tance vivante, dans la masse même da protoplasma ' 
de nos neurones ou de nos autres tissus (i), ces docu- 
ments physiques qui ont franchi les barrières de 
notre individu, sont désormais en nons^ font partie dé 
nous au même titre que les autres particularités de 
notre protoplasma constitutif. Nous ne pouvons donc 
plus les connaître comme des choses extérieures, par 
l'intermédiaire de quelque chose qui traverserait^ 
comme ils l'ont fait eux-mêmes précédemment, notre 
ambiance externe. 11 sont en nous et nous les connais- 
sons] c'est donc qu'il y a un moyen direct pour nou$ 
de connaître certaines choses qui sont en nous. Cfe 
moyen diçect de connaître, c'est ce que nous appe- 
lons la connaissance subjective; il n'est applicabè 
qu'à ce qui se passe en nous, au sein de notre protf 
plasma personnel. 

Mais ce qui rend le langage difficile, ce qui fait qu^ 
l'on a si souvent dit à ce sujet des choses contradic^ 
toires et déraisonnables, c'est que ce mode de coh 
naissance subjective est indispensable à notre col- 
naissance objective du monde. Si nous n'étions p3 
doués de connaissance subjective, l'entrée des dod- 
ments d'origine extérieure ne nous ferai tauounem^t 
connaître, malgré leur précision, les événements e: 
rieurs dont ils proviennent. Au fond, pour parl^* 
correctement, il faut dire que nous n'avons qu'u> 
seul moyen de connaissance qui est la connaissant 
subjective. Mais cette connaissance subjective noi 
renseigne sur le monde extérieur parce que, à ti 
vers nos organes des sens, pénètrent en nous des 



(1) Il faut bien spécifier ce que signifie Texpression t enfr 
«n nous ». Un morceau de pain que nous avalons nous r< 
«xtérieur. 
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einfente^ physique» éonaiéfi du monde- extérieur et 

qâj une fois enteéa; eau noiiBi, k)i3à partie de: a<MiSv 

Ite» ne comiaitsscmsF qsur oe qui est est novasy daas^ 

nore organieine limité pav us. contour précis. £t si, 

d^etteconnaissanee de eequiiesten nouSi, néâult^^nt. 

peur nouft, à un certayia miomenit, des rfi&fieii^emei^te 

ppleieax sur ce qm nous efit exitérieui}, c'est q^, par 

nm fenêtres sensorieiiës^il-est^itré ea'ftoufi>.¥euaait 

dot* ex teneur, «tes documientasiiiffiiantat, q^ai, au mo»- 

mtït c^nsidé^, fiout^paHitiede nous, Steizt.uailéme&l 

n^béri^' de notre struotaii:e«matémi8lld..6ràcdÀ ees^élé* 

nTAïts- ioeaileés- dans l/espaca^ à rintérieuodAi' contour 

îemé q«i linnte* oiotare coups, nous sommes donc aii^ 

ootiraHt d'événements quûsesKmi réalisés-dans l'espace; 

en èehors de notce contour. Bemôme, la persistance 

pite^G^ mains longue de ces documen^lsr à n^otreinté* 

tmv, nous renseigne, posIéciBnremenyuleui! pr<)idttc- 

tion, sur dlas^ pMnomèiues qui se^ sont pnodnits daim 

le temps à un moment antérieur. Notre mémoire' né- 

S11TU& de dNdcanLGFBts natériei^- faisant partie de nous, 

cotinae notr^'conaaissanceactueilexiu^monde ambiaoé 

Pjn&vient de documents mai4ériels. faisant partie de 

Dac«. Yoilà^ Q& qiur est évident; pour mit physicien raà- 

sosnant'sansi^e'pftéoQaçne;: Toiiàt de^q^eis faits il 

faille partir pour étodier te' pnobième de la eonnaisr- 

sante subjectivei. 

HalheuBOBseaMni, il esH bien difficile^ de se. placer 
saii^irdéepsréoanç,ueeiii£iee de ceLt<e question sLini^ér 
ressmie, car U* existe, dans la langage- couranti,^ unà. 
théttrîsi verbale qm. explique tout sans qa'on ail. 
aucm effort à faire. Le mot âme, nous l'avons vu aux 
chaptres précédents, itepréâeitta; prédbéffiont um 
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quelque cbose qui eôt inaccessible à l'investigation 
scientifique, et qui a la puissance, le pouvoir, da 
faire tout ce qui, dans Thomme, nous parait difScito 
à comprendre. Tout à Theure au point de vue objectif, 
nous prêtions à Tàme la faculté de diriger dans tous 
les cas intéressants l'activité motrice de Torganisnie* 
Maintenant au point de vue subjectif, nous allons 
simplement prêtera TÀme la puissance, le pouvoir 
de connaître et de se souvenir. Et, ainsi, il n'y aura 
plus de problème de la connaissance et de la mé- 
moire. L'âme explique tout. Je rappelais, dans lee 
pages précédentes, la; plaisanterie que je me suis per- 
mise au sujet des explications médicales actuelles. 
Quand les médecins con4a.tent un phénomène, ils Tef - 
pliquent par l'intervention d'une vertu capable de pro- 
duire précisément ce phénomène et que j'ai appeléd 
la phénoménine {i) correspondante. C'est ainsi qiB 
Uolière, grand précurseur, faisait déjà comprendiB 
l'effet soporifique de l'opium. 

L'âme est, rigoureusement parlant, la phénom^ 
nine de toutes les activités humaines, Vhumanine ^ 
un mot. Avec elle il ne subsiste plus aucune diff- 
eulté dans l'explication de rien de ce qui esthumaiÀ» 
Cette humanine merveilleuse, nos ancêtres l'ont ^- 
ventée depuis longtemps; ils l'ont inventée à lie 
époque où l'on ignorait tout, et où cette explicatjoa 
par un seul mot était, en conséquence, infinimeit 
précieuse. Alors on ne savait pas de physiqt^; (p 
ignorait, par exemple, que le son et la lumière soàt 
des mouvements et peuvent faire naître, dans nofe 
intérieur, des documents matériels, par l'interi 
diaire de nos organes des sens. On enseignait, com^e 
une vérité admirable, que Dieu avait séparé la ji* 

(i) y. La Mécaniqite de la vie, l 15. 
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mîère des ténèbres, comme on sépare des petits pois 
de leur cosse. A ce moment, les explications ver- 
da.les étaient seules possibles; on les a donc adoptées 
c'enthoasiasme^^et elles ont si longtemps servi qu'elles 
but aujourd'hui partie de notre bagage traditionnel, 
^ dirai presque de notre bagage héréditaire! Mais, 
petit à petit, la physique est née; petit à petit nous 
ar ons compris la nature d^un nombre croissant de phé- 
nomènes; depuis cent cinquante ans, les progrès de 
notre science ont été extraordinaires. Pour tous les 
|3iénomènes dont Texplication physique se concevait, 
on abandonnait naturellement Texplication verbale ; 
xàais on la conservait pour le reste. Il fut d'ailleurs 
bientôt évident que le langage des phénoménines ne 
court aucun danger d'être en contradiction avec les 
découvertes de la science. Il explique tout phénomène 
quel qu'il soit, que l'on connaisse ou non les élé- 
ments de ce phénomène, par quelque chose d'insai- 
sissable qui a précisément pour effet que ce phéno- 
mène soit. Comment voulez-vous qu'une découverte 
physique démontre la non-existence des phénomé- 
nines? Le pis qui puisse leur arriver, c'est qu'on 
puisse se passer d'elles pour expliquer les choses; 
mais on n'aura pas le droit de dire pour cela qu'elles 
n'existent pas. 

Il y a un cas cependant où l'explication verbale 
d'un phénomène peut passer un mauvais quart 
d'heure, c'est lorsque la physique démontre que le 
phéuQmène en question n'a pas de réalité objective. 
Je me demande par exemple, avec ce que nous savons 
aujourd'hui de Tarc-en-ciel, comment on peut encore 
enseigner que Dieu dit à son peuple : « Je placerai 
mon arc dans les nues! » Encore n'oserais-je pas 
trop m'avancera ce sujet; je ne suis pas bien sûr 
qu'on n'ait pas mis d'accord la science et les livres saints! 
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Qaoî' qu'il en; soiiv a lefl phéfiamé&iQesdeYLsQneiii 
de plu» en plus inutiles en physique, on^ les con- 
servera longtemp» enoore en biolagie, pirce (pie la 
biologie est encore jenne^ et aussii parce q^ c'est ùnô' 
science très difflGiiB..Ayec Tâme en* effet toat est clair^ 
tout est expliqué par um seul moL Ge^ÏQ.deu* ex 
machina qui rend tout effort in^iMle; 

G^oyez-vou9: que" Ton renoncera aisément à cette 
interprétation' si simplo,. si enfantine^ pour entrai 
prendire des étnde» extrèniflfmi^it ardues. et in termir 
nabies^? Ce serait faiçe uni maiîthé de dupe. Tout le 
mondée eomprendi lat théorie' animifitei; elLe est à. la 
portée des plus obtus v on. la conservera donc sans< 
aucun doute' tant que rhumanité existera,, ainsi que 
'j'ai essayé de le montrer au» premier cbapitrfe de ce 
livre. En entre, cette tbéorie, ai Ton. veut bien^ fait 
naître une* vague èroyaiaoa à ^immortalité iadivir 
duelie que' ehacun désire ;: on raocueiUie donc a/voc 
rex^onnaissanoe comme une; consolation contre la. 
brutalité de la mort. 

Enfin, il y a d'autres rais<iiis,. relatives à l'ordre 
social que nous temons, aweœ quedques petites; modir- 
fîcations, de nos anoètres les pins éloi^iésv lesquels^ 
éteint foncièrement ignorants (i) étaient lor^^émeni 
animistes. Je montrerai plus tard le danger que prêt- 
S0nt<} pour f humanité liabandou' d'une théorie quLa 
joué*un si grand rôle dans sonhistoirSi, 

Donc, pour de» multiples naisons^ les- hommes 
croient à' Vême*, el veuieni y croire. Le feit de pro-- 
fesser cettfe croyance^ verbale suffît pour dasser quelr 
qu-tin parmiil^s honnêtes gens^ On'admire^mème la 
science (1) dé ceux qui accumulent des r.aisons ver- 
bales de considérer comme valable L'explication ver- 

(l^J^ècppelle ignorants oeux qui n'ontpas apprU la physique». 



LA CONSCIENCE INDIVIDUELLE 87 

Baie traditionnelle. En revanche, on traite de cri- 
aiinels (ou simplement de fous et d'imbéciles) les 
Malheureux qui cherchent Texplication physique de 
tout, et qui considèrent le système des phénoménines 
(Dmme un ramassis de mots sans signification. Ce 
sont des sourds et des aveugles volontaires, qui, par 
htine d'une tradition infiniment respectable, refusent 
<Ie se rendre à l'évidence ! 

Je ne m'attends donc pas à tirer grand bénéfice 
^s propositions que, parce qu'elles me semblent lo- 
^ques, je développe ici; je ne m'attends pas non plus 
à convaincre beaucoup de mes contemporains ; on 
trouvera sans doute que mes explications sont 
absurdes et confuses, alors que la théofie animiste 
est lumineuse et simple. J'entreprends cependant 
mon exposé, en prenant une attitude de physicien 
devant des phénomènes qui, comme tous les phéno- 
mènes naturels, sont du ressort de la physique. 



• 



Je reviens au point où j'en étais tout à l'heure, 
quand je me suis laissé aller à cette nouvelle et 
>ongue digression sur la théorie animiste. 

Des documents, venus de l'extérieur, entrent par 
nos fenêtres sensorielles dans notre for intérieur; 
ces documents sont dès lors des éléments matériels 
de la structure matérielle de notre protoplasme cons- 
titutif (1) ; or, leur présence dans notre individualité 
s'accompagne d'une certaine connaissance des événe- 
ments extérieurs qui ont fourni ces documents. Et 
cette connaissance, nous le remarquons à l'user, re«- 

(1) V. Science et Conscience, op. cit. 
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• 

iemàle, à mi' certadn point de yne; aux phénomènes' 
extérieurs dont elle provient. Nous savons par 
exemple disliogoor les voir de deux dé nos amis, et 
cela indiique une- connaissance vraiment précise des- 
phénomènes objèctift si délicats que snnt ces deux 
voix différentteff. 

n est entré- en- nous de» dbcnments^ matériels qm, 
l'étude des instruments que^ sont' nos organes de» 
sens en fournit la? preuvejr««*em5/en<*»uï événements 
extérieurs* dont* ii* provi'ennrentl ;. d'autre^ part,, la pré— 
sence en nous de' ces documents matét'ieis s'accom- 
pagne chez' nous d'une connaiîssance de ces événe- 
ments extérieur», et cette connaissance, elîe anssi^. 
ressembliB aux' événemente extérieur» en' question. 
Voilà ce dont nons sommes certains. QUe devons^ 
nous en conclure^ relativement à Ik nature de noti^ 
connaissance^?* \ 

Ici, fe dîflîieuW^ fondàraentalc est q^e*, cette* con*- 
naissance subjective étant localisée en nous, nous ne 
pouvons la comparer à rien de ce que nous connais- 
sons, d'une manière indirecte et médiate, au dehors 
de nous. La seule chose q^ue nous puissions affirmer, 
c'est que de» ima^ges^ dés documents venos de Fezté- 
riéur et pessemblànt à un certain point de vue* aux* 
phénomènes ex^Dé^i'enrs d1»ù' ils sont venus^ éveillenlf 
en> nouB,;p«er lé* fait qu'il» enstént dans not^e protto- 
pl^me, une oonmûssance' qui resBemblc, eite^ anssiv 
aux- pb^omèneB" e^rtëriéurs origine^ dé toute cettid' 
représentatôon ; en d^autres termes^ les^ images^ le» 
déGumenté qui' sont inscrite matérrelt^ment dan» 
notre* substénoe- ppotoplasnHqne, éveillent en noa» 
une connaissance quv kur ressemble^ qui est laèta^ 
certfeLinement, si» nous y regardons d'un peu près, la^ 
traduction littérale de ces documents matériels en 
connaissance subiective ! On ne saurait trop insister 
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8ar ee^ p{^t^ qjoi, est le umad d« La. question. 
Nous ignorons la structure actuelle de notre proto- 
pkâine^ confiikiitifv niBifi>. à- cause de ce q|Ue la phy- 
sique nous a enfieigné; sur Lss instruments que sont 
nos fenêtres sensorielles, nous pouvons affirmer que^ 
dans cette slicufitiu?a aoLueUd dont Tensemble nous 
échappe, il y. ai^ à chaque instant, des- éléments strucr 
tufians. qjuii iretmtmilenl aux. événements extérieurs 
dont, iiâ piH)Mie]iixeâait par nos organes de& sens.. Ils y 
re8ôembLenl;.edmaie une traduction âdèle ressembla 
ai an oxiginai,, chaque paittie de la. traduction/ variant. 
à- ehaque in^tant^ noias en sommes sûrs, de la même 
manière que la partie correspondante de* L'origi- 
nal (1). >. 

Or, nous atTonst, à chaque instant^ une certaine 
coimaisBance subjective de notre structura actuelle f 
c'est ce qpi constitue notrefaoi^.à rinstaatconjsidéré. 
DaiiSr cette connaissance subjective^.il y a beaucoup^ 
de paf ties^ qiui. cocrespondent peutrètre à des étais 
structuraux dontiious ne sa^iFons- rien et sur/lesquels 
nous ne pouvons donc pas nous^ appuyer pour com- 
prendre les choses.. Mais parmi les divers éléments 
de UiOtre connaiââanoe subjective adAielle,, il y a prér- 
cieémeiU, une connaissance des phénomène&du monde, 
extérieur et uniquement de ceux d'cdotre.ces phéno^ 
mènes desquels nous savons qna nos organes des 
sens ont introduit en> noufi^ une image, ûdèle.. Si je 
ferme l'œil droite je cesse de voir les objets qui pou- 
vaient intr^oduiFfi; leur imag^ en moi par mon. œil 
droit., 
fin conséquencQ, je sai€ qufiL esd&te^ea niai : 
D'une part, objectivement,, des documents pby- 



(1^ J'ai longuement' exposé le dëCail<de ce phénomène^ dan» 
mon. livre c Scienûa et Conflcdenoe »< 
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siques relatifs à certains phénomènes du monde 
extérieur ; 

D'autre part, subjectivement, une connaissance 
précise des mêmes phénomènes et de ceux-là seule- 
ment. 

£t ces deux choses distinctes, documents objectifs 
inscrits dans notre structure, et connaissance sub- 
jective faisant partie de notre moi conscient, varient 
parallèlement avec une telle précision qu'il est impos- 
sible de douter que la première de ces choses (docu- 
ments objectifs) soit liée à la seconde (connaissance 
subjective) par une liaison infiniment étroite, une 
relation de cause à effet. 

Si je me promène sur une grande route, les images 
subjectives des paysages se succèdent, dans ma cons- 
cience, exactement comme se succéderaient les images 
objectives correspondantes dans un appareil photo- 
graphique fait sur le modèle de mon œil et qui se 
déplacerait avec mon œil. Voilà une observation cer- 
taine; elle a été faite des milliards de fois; c'est 
d'elle que nous partirons. • 

Bien entendu, on nous offrira immédiatement 
l'explication animiste ; il y a une âme de l'homme 
qui a, à chaque instant, la faculté, la puissance de 
lire les documents inscrits, par le moyen des organes 
des sens^ dans notre protoplasme structural. Mais 
précisément, c'est là une explication trop commode ; 
c'est un ensemble de mots arrangés à plaisir pour 
empêcher que nous cherchions la signification phy- 
sique des choses ; c'est une prime à la paresse intel- 
lectuelle, et par conséquent, ceux qui s'en contentent 
ne s'imagineront pas qu'il y a là un problème à 
résoudre ; mais ceux qui se contentent de cette expli- 
cation par lesphénoménines ne liront pas ce livre; je 
li'ai donc plus à pen&er à eux ; je laisserai de c6té 
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tout cet attirail verbal qui s'est naturellement pré- 
senté à nos ancêtres ignorants, et je continuerai mon 
étude en physicien. 

Voici, alors, le raisonnement que je ferai à la 
suite des observations que je viens de résumer : 

Je lie connais pas la nature intime des choses qui 
m'entourent, et dont mes sens me font deviner seule- 
ment certains aspects. « Je ne suis pas dedans >, 
comme dirent les marchandes de noix, quand on leur 
reproche d'en avoir vendu quelques-unes qui se sont 
trouvées pourries. Et je ne suis pas capable de péné- 
trer dedans par cet effort de sympathie qui coûte si 
peu aux disciples de M. Bergson. (Je voudrais bien 
voir l'un de ces messieurs donner des conseils à une 
marchande de noix, pénétrer par intuition dans toutes 
les coques, et faire éliminer, malgré leur belle appa- 
rence extérieure, celles dont l'amande est moisie ou 
gâtée par des vers !) 

Je ne connais pas la nature intime des pierres, des 
arbres, des chats, des chiens, des hommes qui m'en- 
tourent; je le répète, je ne suis pas dedans ! Mais il 
y a un assemblage de particules matérielles que je 
connais mieux que les autres, parce que, celui-là, je 
mis dedans! Cet assemblage c'est moi-même. D'ail- 
leurs, ce corps particulier que j'appelle moi^ je puis 
l'avoir étudié comme les autres, en simple physicien, 
par la méthode objective, en le regardant dans une 
glace par exemple, et j'ai ainsi remarqué que ce corps 
particulier ne diffère aucunement des autres corps 
qu'on appelle mes semblables* Je n'aurai donc pas, 
dès le début, l'idée que. je vais trouver dans ce corps 
particulier des choses extraordinaires ; je me dirai 
au contraire que ce que je vais remarquer dans ca 
corps particulier (à cause de la position spéciale 
d'observateur que j'ai vis-à-vis de lui), me ren- 
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Beignera d'unie :]nanière fort intéressante sjor les co(rps 
<en général, du moins sur les corps qxiifreBseiiKkkHit 
de près ou de loin au corps spécial que j.e ^osmiaàs 
mîeusc qae les autres. Et .peut^re, peifcit à ipèlH, de 
proche en proche, amyermi-îe à. é» (CGaiolasi0SS 
(imprévues tBor ia .niatîèpe ea f^néiral. Mm iàme tdLUr 
^rapasàUer trop «ito. 






Parmi Jes particularités «tmetiiEalvB qin.«zi9tentià 
im moment donné dans mon (proÉi^pteame TÎ^iant, il 
yen a quelqaesHûiies dont je sais (|adqueiobo5e,'à 
bavoir qu'eUee veûâemblent, loomme fdes traductions 
fidèles, à des phénomènes BKtéri»uns( observés d'm 
«certain ^oint de vm&. ÙFy et .:c'est Ik la découTerle 
fondamentale à laquelle nous mène eette «érie jâe 
déductions laites fiNms idée,précoii^e,6e<C0rp6 m»té- 
^iel, qni est moi, a tune oonnaMBaaee snbjeothre de 
ilui-môme, et, dans oeMe coQnakuswiHSBsabjecÉi^ )X 
existe une tradnoticm ^dèle de lees ^kcnnieiits "Stpaa- 
turauK qui Bcmt eux-mèm^es daos iradxiclions fidèles 
de pihénomèBes extérieurs;; ite :sorte que, par cette 
double traduction, j'ai, irim, mne conxraissance pré- 
cise de phénomènes i^fcérienrs observés de rducîroit 
où je 8:uis placé. 

Tout ceci esà ixès difficile à (exprimer^ icar^ s^agit 
de choses pour JesqicaUes mteai pis iedteinatre gangue 
courante ; mviis il ne faut pas «^ iaissfflr décourafar 
par des difficultés de lastgage* 

Voilà donc mie conatrudtien mati&rieèle, mm, dans 
laquelle il erâle des .parlicidirités ^MtetoplanBinéquei 
actuelles ressemblant kdm ni^ete egEtéFÎBcrrs, et qui, 
par suile de Texistenoe de oœ pseticularités prola- 
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«{ilasmiques actuelles, aune connaissance actuelle des 
>6bjet6 donti'ima^ est <re{^résentée dans son sein. La 
«onclusion de cette observation est immédiate : 

Il y a des sas où iune eonstrucHon matérielle connaît 
^certadnes pmtticulamiét de «a /propre gUrudure. 

I>ans cette iopmule fondamentale, je m'en suis 
^tieiau,. avec beaucoup de ^ppécautions, k Texpression 
•«iecoe qui efit«tii<tleBiei^ évident. Jdon co^ps matériel 
^9 4 dxaqœ dmtant, eeBscience de sa propre exis- 
•tence^ c^est pour^oela que je dis je quand je fais une 
ïphrase dans laquelle je raconte xm événement où 
aaon moi a joué un ipôle ; €ette masse jpa*otoplasmique 
^ui«3t moi, a donc à chaque instant conscience de 
^on existence ^KCtbttoile^ mais il est bien évident que 
•«e^te ^consdeinoe ne va pas jusqu'à la connaissance 
^t^Dtale de la^mcture matérielle totalede mon corps. 
-Je fiais bien, au contraipe, que, la plupart des parti- 
<ciitarité6 de ma structure, je ies ignore totalement. 
Je "ne ^eonnaitrais pas Tanatomie de l'homme sans 
dissection. Je ne sais même pas que mon cœur bat ! 
fl est donc bien oorÉain que la connaissance structu* 
TSle que possède une const;* action matérielle comme 
m€n-même est limitée à un petit nombre de ses parti- 
«cularités actuelles. Parmi ces particularités, je mets 
;«u premier plan les documents actuels, fournis par 
ies organes des seais, «t^ussi les lésions organiques, 
les ïan^malies ^qui soBt douloureuses et que nous 
^^eimaissons qp«rce qu'elles nous font mal. Si j'ai mal 
^aus dents, jiirai auvcir la .bouche devant la glace, et, 
^uidé par ta douleur que je ressens, je découvrirai, 
^aumciyein d'un jjeu de petits miroirs, la carie qui a 
atteint une ^o^tie de mon organe masticateur. 

âià encore, Il y a une relation évidente entre la 
<^nnaissance subjective (douleur) et la lésion objec- 
tive (canie)* 
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Cette relation est beaucoup moins claire que celle 
dont nous sommes témoins à propos des document» 
sensoriels, elle est encore plus obtuse dans certains 
cas, mais elle rCen existe pas moins. Il y a une relation 
évidente de cause à effet entre les particularités strua- 
turales que nt)us connaissoi^ objectivement et la 
conscience que nous en avons, tty a donc de la con- 
naissance personnelle dans la matière^ et le problème 
qui se pose à nous est de savoir dans quels cas cette 
connaissance existe, puisque, nous en sommes cer- 
tains, il y a de§ cas où elle n'existe pas. C'est là le 
problème essentiel, et je veux dire tout de suite quel 
est son intérêt pour les gens curieux, dont je suis : 
Supposons que, par des observations, des compa- 
raisons et des déductions, nous soyons arrivés à devi- 
ner, avec les documents dont je viens de parler, une 
loi physique qui soit en rapport avec les éveils de 
conscience, une formule objective simple et claire 
disant : quand telles et telles conditions sont réali- 
sées, la matière a conscience de sa structure ! Cette 
loi physique, nous l'aurons tirée uniquement de 
l'observation de nous-même, de notre individu per- 
sonnel et de lui seul ; c'est bien entendu. Mais si nous 
n'avons pas, a priori, l'idée que nous sommes à part 
dans le monde, que nous sommes autre chose que le 
reste de l'univers, et si nous arrivons à tirer de 
l'observation de ce qui se passe en nous une loi qui 
s'exprime d'une manière générale, dans une formule 
où notre structure n'intervient pas, nous aurons le 
droit de nous dire que notre loi s'applique à toute» 
les matières quelles qu'elles soient, et ainsi, con- 
trairement à toutes les prévisions, nous aurons deviné 
quelque chose de la subjectivité des colps autres que 
notre corps même. 
Dans une question aussi délicate, il faudra s'entou- 
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rer de mille précautions ; il faudra «errer nos dëdirc- 
%rons de ' très près, (^r elles nous conduiront à des 
wnséquences que nons ne pourrons jamais vérifier 
ensuite 6t qui ue seront étayëes que .par la confiance 
dont nous honorerons nos rsisonnemeiite lôt nos db- 
'servatron?. 






Son 'Gorps *eÉi oom^ruit a;^c desidlénvecHiS ^ni^té- 
mëls ; aCy il «AConseieBoe de sa 'propve eslsteiice ; fc'eet 
<^oac, bien certainement, que, éans certaines condu- 
^ons, un assemblage matériel -a une certaine con- 
BiRssanaoe personnelle de sa striK^ture. En d'aukres 
ieraies, 41 peut 7 aveôr de la subjecti^iité dans de la 
matière. Ceci, nous ne 'pouvons le savoir directement 
que pour la manière qui nous compose nou^nmèmes, 
parce que neus sommes 'âedsms ; mais nous allons 
dàerôher si >nous ne pourrons pas conclure de noire 
matière constitutive À la matière qui est en dehors 
ée nous. 

A un moment donné de mon existence, mon<corps 
^a une strudhire pao^ailemerït précke; jeaie la connais 
pas dans le détail ; personne ne la/conmalt. Mais jesais 
qu'elle est. 'Bn mtme temps, au infème moment, dl 
existe en moi ime conscience personnelle qui, <elle 
ausflâ, <e^ ^précise àoe moment dosné. 

^Un vnstamt après, mon corps a 'Changé:; 'ma coa- 
-science aussi. Ai^je des doqaiDées physiques suffisantes 
pour pourvoir 'établir des relations de <cause à effet 
en^e les changements de moii corps et les change^ 
^ents'oeitftemporains de ma consôencef Je serais tout 
à fait désarmé devant ce problème, à cause du vague 
^e ta •^oonnaissanoe que j'ai lèi «chaque instant de vma 
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structure, si jo ne pouvais me raccrocher à certaines 
particularités extrêmement rigoureuses ; ce sont ces 
images dont je parlais tout à l'heure, ces documents 
qui, par le moyen de mes fenêtres sensorielles, pénè- 
* trent à chaque instant dans mon organisme structural, 
et^ en même temps, dans ma conscience. Pour ces docu- 
ments, je l'ai abondamment expliqué précédemment, 
le parallélisme est évident; le caractère structural du 
document inscrit entraine une connaissance corres- 
pondante et d'une précision absolue. 

Bien entendu, ce n'est pas là toute notre structure^ 
ce n'est pas là toute notre conscience; mais pour cette 
partie de notre structure, la seule que nous connais- 
sions objectivement avec précision, nous constatons, 
sans avoir aucun droit de douter, un parallélisme 
admirable entre l'inscription matérielle et la connais- 
sance, entre l'objectif et le subjectif, entre la physio- 
logie et la psychologie. Voilà donc un point de départ 
absolument solide pour nos déductions. Il restera à 
deviner pourquoi, dans ce cas particulier, la traduc- 
tion structure-conscience, si vague dans d'autres cas, 
présente ce caractère de précision si remarquable; 
nous y arriverons. 

Pour le moment, voici où nous en sommes : dans 
notre organisme, à un moment donné, il y a des ca- 
ractères structuraux que nous ignorons totalement, 
d'autres que nous connaissons vaguement, d'autres 
enûn dont nous avons une connaissance absolument 
précise. Pour ceux-ci, au moins, le parallélisme psy- 
cho-physiologique est immédiat : le caractère struc- 
tural que constitue» dans notre organisme matériel, 
le document entré pair nos fenêtres sensorielles, s'ac- 
compagne, dans notre conscience, d'une connaissance 
rigoureuse qui en est la traduction parfaite. Donc, 
pour cette partie de notre organisme^ nous avons le 
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droit d'afOrmer que notre conscience s'édifie avec des 
éléments de conscience, comme notre structure s'édi- 
fie avec des éléments de structure. Il s'agira ensuite 
de savoir si cette formule peut se généraliser à tout 
notre individu. Et puis, il faudra aussi savoir quels 
sont les éléments physiques de structure auxquels 
correspondent les éléments de conscience qui cons- 
truisent notre subjectivité parallèlementà notre objec- f 
tivité. Arrêtons-nous d'abord à cette seconde ques-^f 
tion. ^ 



ai 
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Quand je dis que, pour le besoin de la description, 
j'ai décomposé un mécanisme en ses éléments, je dis 
une chose plus ou moins vague, suivant le méca- 
nisme que je dois décrire. S'il s'agit, par exemple, 
d'une machine industrielle composée, comme une lo- 
comotive, de pièces d'acier articulées les unes avec 
les autres, il n'y a pas de doute sur le choix des élé- 
i&ents dans lesquels je devrai décomposer la machine 
pour en expliquer le fonctionnement. Le mouvement 
de va-et-vient du piston se transforme dans le mou- 
vement rotatoire de la roue par l'intermédiaire d'une 
bielle et d'une manivelle; pour faire comprendre cette 
merveilleuse transformation, il est certain que je de- 
vrai décrire séparément la bielle et la manivelle, 
pièces rigides articulées Tune avec l'autre. Je n'aurai 
pas idée de décomposer ma machine en molécules 
ou en atomes. Et cependant, quand il s'agira du frot- 
tement résultant du travail de la machine, de la cha- 
leur dégagée par ce frottement et des transformations 
intimes qui en résultent pour la structure de l'acier, 
une division de la machine en pièces solides articu- 
lées sera insuffisante. 
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Quasd il s'agira d'une macbiae vivante' comme le 
eorps d'un homme ou celui d'un chi^n, je serai tnfî- 
jjùment plus embarrassé. Je songerai d'abord, sans 
.doute, à traiter les bras et les jambes comme je trai- 
tais tout à l'heure les bielles et- les manivelles, mais 
je m'apercevrai tout de suite que cette dissection cob- 
/lentionnelle ne rime à rien.. En étudiant microscopi- 
. cément l'individu vivant, je verrai que cet iadividu 
.«st composé de celUiles; mais je remarxfuerai bien 
vite que chaque cellule est elle-même un mécanisme 
complexe formé de parties plus petites qu'elle- 
même!... Où s'arrêter dans cette voie? Et, d'autre 
part, dans ce corps humain composé de parties si in- 
nombrables et si petites, je recoonaitrai dies liaisons 
•ntredes points asse*! éloignés d€ l'individu, liaisons 
. aussi nettes et aussi exigeantes que celle de la bieU« 
ai la manivelle. Quel sera l'élément que je devrai con- 
. sidérer comme constructeur du cprps? 

Sans doute cette question n'a pas de sens en elle- 

loême. Toute décomposition du corps on éléments 

,sera fatalement conventionjielle^ et j'aurai le droit de 

tehoisir, dans chaque cas, celle q|ui me conviendra^Ie 

^mieux. 

Mais si. je constate, comme nous v^inoas de le faire 
^dbansles pages précédentes^ qu'à. la. strujeture maté- 
^sielle du corps correspond fidè^lement une consci^nee 
ée cette structure, si je s^iis conduit, par cette consti- 
tution à deviner que la consci^ace individuelle se 
construit avec des éléments de conscience comme la 
.structure matérielle se constcuit a^i^ec des éléments 
,]^ysiqii&es, je devrai me* demaader qpèd&âOfit ces élô- 
.ments physiq^ues qui réaliseoieni même temps à<uji 
a^utre point de vue des éléments de <^o&SGience. C'est 
de? la réponse à. cette question, si nous savons la trou- 
ver, que nous tirerons des opinions suc. la subjectir 
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vite du monde extérieur à nous. Cette question pré- 
sente donc un grand intérêt de curiosité. 






L'autre question qui se posait à nous tout à l'heure, 
a un intérêt biologique plus immédiat. C'est d'ailleurs 
de sa solution que nous tirerons quelques éclaircisse- 
ments relativement au problème général que nous 
venons d'esquisser, et qui a trait à la subjectivité des 
choses. Avons-nous le droit, disions-nous, de géné- 
raliser à tout notre individu la formule établie pour 
la documentation qui entre en nous par nos organes 
des sens, et de déclarer que toute notre conscience 
s'édifie avec des éléments de conscience comme notre 
structure s'édifie avec des éléments de structure? 

Et d'abord, qu'y a-t-il dans notre conscience en 
dehors des documents qui nous sont apportés à chaque 
instant à travers nos fenêtres sensorielles? 

Je m'imagine plongé pour un instant dans une cave 
profonde et obscure, où n'arrive nulle rumeur du 
dehors. Par mes yeux et mes oreilles, je ne percevrai 
plus rien. Je pourrai en même temps suspendre toute 
activité olfactive ou gustative ; pour le toucher et le 
sens thermique ce sera plus difficile ; je suppose que 
j'y arrive à peu près. Que restera-t-il à ce moment de 
ma conscience? Peut-être aurai-je mal quelque part j 
c'est là un élément de ma subjectivité, et je n'aurai 
pas pu me dispenser de l'emporter avec moi dans ma 
cave obscure. Mais si je suis en santé parfaite, à quoi 
se réduira ma conscience? uniquement à des souve- 
nirs. Ces souvenirs se succéderont d'une manière 
quelconque dans ma conscience, sous forme de pen- 
sées, (^'images, de mots surtout; mais ce ne seront 
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.^ÀroAaeni qae des souvenirs, ou des associations de 
souvenirs. 

Un souvenir correspond à une trace matérielle qui 
a persisté dans notre structure à la suite d'une ou 
de plusieurs introductioBS de documents extérieurs 
pénétrant par nos fenêtres sensorielles. Nous n'avons 
p«â à. recbereher ici (il iaudraU. faire» pour cala, toute 
la psyekoik>gie, teute La physiologie du corveau) corn- 
laent il »e fait que ces souvenirs sont éveillés de 
iempg en ternes par des înikix nerveux déterminés au 
hasard de nosc Câ^Uidilions. intrinsè^juâs.. Il nous sufQt 
de savoir q^ue ce sont des souvejrirs; or, ces.souvenirs, 
conservés grâce à une trace structui^ale de l'introduo 
tien antérieure de documents externes, res&emblenth 
^ees doeum^nts externes, comme leur ressemble la 
iraoe matérieUe qu'ils ont laissée en nous. Ici don£ 
encore nwàm retrouiKOBs; notre règle de tont âLTheuse. 
Les particularités de conscieace dont nous connais- 
sons le substratiun matériel ressemblejit à ce substra- 
tum matériel, en sont la traduction rigoureuse. Si le 
^flûttvenir est vague et imprécis, cela tient Jl ce que la 
4rao6 matérLeile correspondante est à demi eitacée, 
)car ces traces matérielles durent, un^ ternir limité et 
oa^eiraceiit peu à peu (i). 

Notre moi conscient est formé de souvenirs. Ck)m- 
^nent se fait-il que, si précise relativemjentaux dobu- 
dnents qui entrent actuellement en nous, si valable 
'CHacorp pour les documents inscrits plcis ou moins an- 
iciennement dans notre mémoire, notre conscience 
iH)us renseigne d'une manière si incomplète,, si nulle 
ie plus souvent, relativement à notre structure ana- 
tomique. IL faut que nous ayons mal à. une partie de 
«totre corpSf pour avoir conscience de l'existence de 

(1) y. La Sùienee de la Vie, Paris. Flammarion, 1912. 
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■^cette partie. Quand notre cœur fonctionne bien, nous 

' ne savons pas que nous avons un cœur ! Une maladie, 

ane anomalie locale momenlanée nous renseigne seule 

fiur l'existence de certaines parties de notre corps que 

Qoas ne connaissons pas à Tétat de santé. 

Getto dernière remarque, si grossière qu'elle soit, 
cous met cef>endant sur ia voie de la solution de notre 
problème. 

Nous n'avons concaissaQce, avoQS^nous dit, que 
dea anomalies momentanées de noire structure anato- 
m'i>qae ; quand une de ods parties constitutives est 
dans son état normal, nous ne sentons pas qu'eUe 
existe. 

Le mot normal est mn mot dangereux parce qu'il 
est dîf lîeile à défkiir ; et nème, pris au sens où on 
remploie généralement et sans Tadditionde l'adjectif 
< momentasé », le mot corresposdant anomalie j dont 
BOUS n>ous sommes servis dans î'avant-dernière phrase, 
nous induirait en erreur. Un bossu ne sent pas sa 
bosse, qui est une anomaiie ; il ne la sent pas parce 
qu'il y est habitué; et voilà le nœud de la question. 
C'est l'emploi des mots habitude^ habiluelj et de leurs 
dérivés qui va nous permettre de oomprendre le phé- 
nomène général de la conscience. 

Le génie de Lamarck l'avait deviné ; c'est Fhabitude 
^ 4pÊy est la graade loi biologique* Je me suis efforcé 
de baser toute la biologie objectioe sur les phéno- 
mènes d'habitude, en montrant que la loi générale de 
ia vie est ïassimilalion fonctionnelle (1) ;. je crois avoir 
réosffiàfaire enirei^ dans ce cadre unique ^dti/65^ les 
manifestations objectives du fonctionnesnent vital* 
Or, voici que, nous plaçant au point de rue subjectif , 
nous rencontrons le même résultat; c'est également 

(1) y. Eléments -de. philosophie biologique. Paris^Alcan, 1906. 
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rhabitude ou la non-habitude qui font que les fonc- 
tionnements sont ou ne sont pas accompag^nés de 
conscience ! Quand quelque chose se passe en nous 
d'une manière qui nous est habituelle, nous ne nous 
en apercevons pas; nous ne connaissons que ce qui 
est nouveau. Dans un ouvrage récent (1), où je me 
suis efforcé de donner un exposé purement déductif 
de toute la biologie, j'ai résumé dans deux énoncés de 
théorèmes, les remarques fondamentales, relatives au 
rôle tant objectif que subjectif de l'habitude (2). Je ne 
reviens pas ici sur le détail de ces questions dont là 
formule générale suffira à nous guider dans nos re- 
cherches actuelles. La conséquence immédiate de ces 
remarques est que nous acquérons une conQance 
croissante dans la notion du parallélisme de la psy- 
chologie avec la physiologie. La loi générale du fonc- 
tionnement objectif des êtres vivants est parallèle à 
la loi des éveils de conscience. C'est là une des con- 
quêtes les plus importantes de la biologie. 
Nous comprenons maintenant sans difficulté pour-. 

(1) La Science de la Vie, op, dt, 

(2) Voici ces deux énoncés : 

Théorème VIII : Quand une contrainte prolongée est exercée 
par un facteur B sur un organisme A qui continue de vivre» 
l'organisme A subit de ce fait une variation qui a pour résul- 
tat de diminuer la gêne résultant de cette contrainte. Lorsque 
cette gène est devenue nulle {ai elle peut le devenir), l'orga» 
nisme A a acquis un caractère nouveau qui persiste dans sa 
structure, même lorsque le facteur B a disparu de son ambiance. 

Théorème IX : Toute contrainte qui a pour effet de modifier ^ 
la vitesse ou la tendance d'un phénomène vital s'accompagne 
d'un éveil de conscience qui traduit fidèlement la variation 
objective correspondante. Quand la modification adaptative 
s'est produite de manière à faire disparaître la gêne résultant 
de la contrainte, l'éveil de conscience disparait; si la gène 
diminue sans disparaître, l'éveil de conscience perd seulement 
4de son intensité. {La Science de la Vie, p. 161 et p. 238.) 
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qaoi les documents introduits à chaque instant en 
nous par nos fenêtres sensorielles jouent un rôle si 
important dans notre subjectivité. C'est que ces docu- 
ments sont toujours, pour nous, des choses nouvelles^ 
Nous ne sommes pas immobiles dans le monde; 
même si nous vivions dans un cadre où rien ne chan- 
gerait, les documents visuels qui nous viennent de ce 
cadre changeraient néanmoins sans cesse parce que 
nos yeux ne sont pas deux fois de suite à la même 
place. Par nos organes des sens, il entre donc sans 
cesse en nous des documents nouveaux, des choses 
auxquelles nous ne sommes pas habitués, et cela 
détermine en nous des éléments de conscience qui 
sont précisément la traduction (\) rigoureuse de ces 
documents nouveaux. C'est pour cela que nous con- 
naissons le monde ambiant. 

Au contraire, en dehors de ces apports nouveaux 
qui nous viennent directement de Tintérieur, le fonc- 
tionnement de notre mécanisme se poursuit suivant 
un mode qui est toujours le même, et auquel, par 
conséquent, nous sommes infiniment habitués; ce 
fonctionnement ne nous gêne aucunement et n'est pas 
connu de nous. 11 ne se fait connaître que s'il ren- 
contre une gêne, un facteur nouveau et non habituel. 
Alors, il y a effort, difficulté à vaincre, fonctionne- 
ment anormal, et cela éveille en nous la conscience 
d'une anomalie momentanée. 



(1) Le mot traduction a peut-être paru insuffisant et impropre, 
parce qu'il représente ordinairement le passage d'une langue à 
une autre langue, et que deux langues sont des choses de même 
nature, tandis que le subjectif et l'objectif semblent différer 
essentiellement. On emploie cependant aussi le mot traduction 
pour représenter le passage d'une langue idéographique à une 
langue phonétique.Le mot traduction indique seulement qu'il 
y a correspondance fidèle entre les éléments traduits. 



Ain«i, na'vs oomppencnis fort bien notmtenaBPl pirae^ 
quoi BOQfi se«iDines «n géfiéral si bien reosergsiés usnav 
ce qui se passe hors de nous, et si mal, sa coatraére, 
sur ce qui se passera nOas quan d nous sommes bien 
portants. Une parfâe df9 notre mécanisme nous 
paraît, à la réflexion, bien plus considérable que 
tout le reste au point d# we des manifestaUoiui 
de conscience quî acoompa^nent sd« fomstdonne- 
ment. Cette partie, c'est le système nerveux cen- 
tral. 

Nous trouvons immédiatement une rsison id» cette 
particularité en remarquawt que c'est précisé mena 
notre système nervenix central quÎTeçoit (Hreetemerà 
les documents venus d?e Textérieur par meis fenêtres 
sensorielles. Ces-docuiments pénètrent cn^*,segr»Tea< 
dans sa propre substance dont ite deviennent un éié^ 
ment structural passager (élément structural jqui 
pe^it, à la longue, laisser des traces persistantes qae 
Fkm appelle des so«veBirs). 

Donc, grâce aux fenêtres sensorielleB wivertes di»* 
crèlemeot sur le monde ^ambiant, netre sy^ème œr*^ 
veux central est sans cesse pénétré^ysLF des docaments 
nouveaux d'origiwe extérieure. Jlnsiste» s«r cette 
pénétration à cause de Tînterprétation peu sérieuse 
que Ton donne^seuvent, par exemple, du phénomèa» 
de la vision. 

L'œil, appareil d'optîqu#, fomie une iwage sur la 
rétine; et c'est sur cette image que Ton s'est extasié, 
parce qu'elle peut être conaue objçiCtive.naent par un 
étran^r ; on s'est mèmie demandé pourquoi nous 
voyons droit, quoique cette image soit renversée. Or, 
cette image rétinienne, qu'un étranger peut observer 
dans usL eeil isolé, est seuLeiïtônt, chez Fiiomme 
vivant, i'ensemfole des points de cette fenêtre senso^ 
rielle par lesquels les Hiocumente ve»us da devers 



V 



IA.>iG0NSQIEN€EiiIMDiVll>9EU.E 1l§(^ 

|9|^nâhienf daD87le>jQi&r{ €^ptèf ne et, pac>leAedPfftûpti<faev 
^jUiBs fi 96 oeiilres norvietix. Sous ^elle ferme se faxi 
oeUe^pèoétffaiioiii? Qdii6He^ variatioii structurai résalle 
'ûe ceMe iniroctuttUoii de* dcoaiadots d'origme lumi-r 
«eu9e?J)ï#tts ne teâaydnâ{|)ka6(i).Qa'iliio«iissuflîse d« 
IMCNUVdir afiirmer^ sans tcraioie de nous tromper, q«« 
ces documesàiiayaat pikiétréKlans laetruoturede no»^ 
oeuères narvenz, soot des tradu^tiooâ fidèles de» 
frhënomènes exitérifears, sm lesq^uels ils mous ren^ 



Voilà doBC wste preeiière raisooi pour que nos 
centres nerreuz, avec leuirs mèlliofis de neuronesy 
lonent un rôle bien pl«ui iin{)ortant que nos muselet» 
ou nos giàndeB*daa« la genèse de notre coascieœo 
indÎTidukeltlei. 

II y^ en a d'ikutces. 

Nos cellules constitutives autres que les nourones 
sont de peiîi^s massas protopjLasmiqijies continues, 
endoses^dansde petits siics de si&bstaûce conjonctive 
qui les ^soient les nnes des autres. Il n'y a pas conti** 
nosté protof^sjBtqae eotf e de«i<xoeMules m^seulaires 
:^o*sktes. Gdqni'Se passe dans Tune ne peut agir sur 
l'autre que de lein, à travers une paroi inerte iso-^ 
falote. SA pur conséquent, malgré les liaisons de voi- 
sinage qiti esiste&t entre œs éléments celMaii^es^ 
malgré le sort commun qiui l^a liev P^ des rdatien» 
éeeatBB&àK effet j àla composition, du milieu inilérieur 
commcHE 4i toutes les parties ^ de l'èndividui, on peai 
considéc» oes icelMes oeoMne ayant des vies persoor 
neliesisoiëes^. 

Au contraire, dans l'ensemble de notre système 
nerveux central, soit par continuité soit par conti- 

(1) J'ai loognement étudié ces phénomènes de pénétration^ 
daos Smenceet Conscience, op. dL 



1 
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guité des neurones (1), nous constatons, subjectr 
ment, une unité très remarquable qui est la condi- 
tion même de Texistence de notre personnalité. J'ai 
insisté ailleurs {Science et Conscience, op. cit.) sur 
cette unité subjective de notre système nerveux, unité 
grâce à laquelle nous pouvons percevoir une image 
étendue qui nous fait connaître la forme des objets 
extérieurs (images de seconde espèce). En étudiant, 
sans idée préconçue, cette continuité subjective 
admirable qui se manifeste dans notre système ner- 
veux, tant dans le temps (durée), que dans Tespace 
(étendue), nous n'avons pas la prétention (^expliquer 
cette continuité subjective, puisque nous ne savons 
encore rien sur la nature de notre subjectivité. Nous 
y voyons au contraire un document qui nous servira 
à connaître plus profondément la liaison du subjectif 
à l'objectif. 

C'est une erreur fort répandue que celle qui con- 
siste à demander d'expliquer tous les faits, à mesure 
qu'on les découvre, c'est-à-dire de les rapporter à 
d'autres faits déjà connus et familiers. Quelques-uns, 
parmi les faits qu'on découvre en biologie, doivent 
être au contraire considérés comme le point de 
départ d'explications relatives à d'autres faits ; ce 
sont des notions nouvelles et non des choses à expli- 
quer par ce qui est déjà connu. 

En voyant que notre système nerveux central peut 
nous faire connaître subjectivement des images éten- 
dues dans l'espace et étendues dans le temps, nous 
sommes amenés à attacher une importance particu- 



(1) Les deux théories sont en présence; les histologistes hési- 
tent. Kn tout cas, entre les chevelures des neurones, la conti- 
giiité physique serait telle qu'elle équivaudrait, pour ce qui 
nous préoccupe, aune continuité de substance protoplasmiquo. 



LA >cairsfiiei!«2fi mbwi/ùOEiLE Wl, 

Uèrei, d'tm» part 4 la fiontiBUité dans l'ôspaTce des 
rabstances proàoplasmiques, d'autre psurt à leur con- 
Ihfiiité dans leleisps, coatiDuké merveilleuse qui est 
li. con séquence «kerassimiiati on caractéristique de. la. 
vie. La can4imsité danfi Tespace, nous la trou ver ong 
dams un graoii nombre de corps de la nature; la. 
o^ntinuité dans le* teflups T^or assimilation est Tapa- 
naf^'"^. des seels corps vivanis. GdU& remarque nous 
s€ra fort utiio ultérieurement. 

Notre systèrwe nerveux central nous apparaît, 
o«>inme un grand réseau continu, qui non seulement 
est coEttinu par iuh^ittème, mais se laet en outre oa. 
coiaH^inuité de sabstantce protaplasmique avec la plu- 
part de nos éléments histol^giques dans lesqueU 
plongent ses ramifications terminales. De sorte que, 
grâce à ce système nerveux conducteur, le plus grand- 
nombre de nos cellules constitutives, qui sont sépa- 
rées l'une de l'autre par des parois conjonctiveâ^ 
mortes, s© trouvent avoir, par l'intermédiaire dm* 
système nerveux central^ des relations lointaines de 
ooii>tinuilé protoftktsraiqne. Et, par cooséquent, ily^au 
dan« notre organdâme, à cause des connexions ner- 
veuses établies en tio«s, un grand être protoplas- 
roique comtinu qai compread presque tout notre.. 
iifdiTidu. Ce grand être protoplasmique continu a« 
une anaioaiie très compliquée; les reJatioas entre 
ceiluies ne se font que par l'intermédiaire de fileta. 
nerveux smvant des trajets ;parfaitement définis, et- 
cpie l'on a compsurés avec raLson 4 tout un résoaiLt 
télégraphique. 

Je reuTc^e aux tcaitëfi spéciaux pour la- connais* 
sance de Tanatomie de ces connexions et des con&é- 
qnences piiysialog^riies qui endéooulenL 

Mais nous sommes conduits par toutes les consi- 
dérations qui précèdent à considérer que notre s ub- 
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jectivité, que notre conscience individuelle est la 
subjectivité, la conscience de ce grand être proto- 
plasmique continu dans lequel se manifeste une 
nnité vraiment admirable. Notre conscience de chaque 
instant est la totalité des éléments de conscience qui, 
à chaque instant, entrent en jeu dans les divers points 
de ce grand tout protoplasmique. Nous connaissons, 
à un moment donné, tous les éléments actuels de la 
structure actuelle de ce grand corps continu, j'en- 
tends les éléments qui, en vertu de la loi d'habitude, 
s'accompagnent d'une traduction subjective, d'un 
éveil de conscience. Nous connaissons cela, et nous ne 
connaissons que cela; nous ne pouvons connaître que 
cela ; cela est pour nous le monde entier. 

Si, parmi nos éléments structuraux actuels, il y en 
a qui sont entrés du dehors par nos fenêtres senso- 
rielles, la connaissance de ces éléments structuraux 
nous donne une connaissance médiate des faits exté- 
rieurs qui leur ont donné naissance ; mais cela n'em- 
pêche pas que nous connaissions uniquement les 
éléments connaissables de notre structure actuelle, 
et rien d'autre. Notre moi subjectif est rigoureuse- 
ment limité à notre corps protoplasmique. Nous 
sommes isolés dans notre subjectivité, et rigourea- 
sement isolés du reste du monde. Voilà, à mon avis, 
ttne réponse catégorique à ceux qui, k cause de la 
connaissance qu'ils ont du monde extérieur, ne veu- 
lent pas reconnaître qu'ils sont limités dans l'univers, 
et exactement limités par les bornes de leur corps 
protoplasmique. Dans une lettre que j'ai reproduite 
ailleurs (1% mon regretté maître et ami Tannery disait 
par exemple : 

— ..X Je ne sais trop où je commence et où je finis, 

{'!) VAlhéisme, p. 249. 
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9t si je n'embrasse pas tout ce que je pense. Me voilà 
Men grandi, et je grandis en pensant et en sachant 
davantage. 

Ce sont là des rêveries de poète ; tout ce que je 
fense, tout ce que je sais est inscrit dans la structure 
ce mon corps protoplasmique continu, et c'est pour 
cela que je le pense et que je le sais. 

Mais, me dira-t-on, comment se fait-il que vous le 
pensiez et que vous le sachiez? C'est justement l'er- 
reur de méthode que je signalais précédemment. Je 
ut connais pas les lois de la subjectivité de la 
matière ; la seule matière que je puisse connaître 
subjectivement est ma matière propre, celle dans 
laquelle je suis. Celle-là, je l'observe sans idée pré-, 
cofiçue et sans pouvoir comparer à rien d'autre ce 
que je constate en elle; sans pouvoir expliquer, mes 
comtatations, par conséquent, mais avec l'intention 
de ne servir de ces constatations, (les seules qui 
soieat à ma portée dans cet ordre d'idées), pour me 
faire une idée, si possible, de la subjectivité de la 
matfere en général. 

Pour le moment, j'en êrnis arrivé à remarquer l'im- 
portance de la continuité protoplasmique de mon 
être lersonnel, de sa continuité de substance dans 
l'espace d'une part, de sa continuité par assimilation, 
dans le temps, d'autre part. 

Et AOilà tout. 

Mait de cette simple remarque, que toutes les 
observations possibles viennent étayer sans qu'au- 
cune h contredise, je vais déjà tirer des conclusions 
intéresiantes relativement à la subjectivité des êtres 
autres (ue moi ; et cela ne sera pas sans importance, 
car, partoute autre méthode, il nous est impossible 
d'avoir '.a moindre notion raisonnable de la cons- 
cience dts individus qui ne sont pas nous. 
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J'observe uDporotozoaire au microscope; je fais soi> 
étoée objective aussi oomplèèe que possible; j^ 
remarque les modes suivant lesq^iels il i»éagit auxv 
agents extérieucs, et je m'«eiîjree de constater la 
péuétration eai lui de ces divers agents (les agents 
Imnmeax, par exemple, dans les expériences de 
phototaxie, etc.). Le protozoaire en question a la 
continoité ppotopilasmique dans l'espace, et la conti^ 
nuité dans le tempes par assimilation. Il remplit dotie 
les conditions qui m'ont paru être les conditioas 
mêmes de l'existence de ma subjectivité propre ; .et 
j'en conclus que le protozoaire a une conscience au 
même titre que moL Bien en-tendu, je ne pourrai 
jam»ais le vérifier ; mais je <iois raisonner ainsi, du 
moment qu« je ae me consîdèpe pas moirm^ina 
comme étant en deluors du mioadte et des loîs de la^ 
physique. 

On va cri«r à ranfbhfopoiaorphisme ^ prétendre 
qm je mets un homm« dans le protozoaire! Ce 
reproche serait justifié si j'attribuais à moninfusoire 
ou à mon amib^e uuoe conscieiK^e d'homjUK), ce qui 
serait parfaitement absurde. L'amibe aura uxue cons- 
cience d'amibe, le stentor, une conscience de stentor, 
lia consdence individisdIAe est, à<;haqiie insitaat, la 
connaissance des éâtéoMsIs structuraux qui, en v^rtiL^ 
des lois d'habitude, jsont à ce mjoment connaissahles 
dans la structure individiUftHe. Le stentor a cons- 
cience de ce qui est contiaissabie dans B<m anatomie 
de stentor. Les éiéments habituels et normaux pas- 
serai inaperçus; il ne reste donc comme- élénents-à. 
connaître queies gènes locales (dodiieur) et Us ddou— 
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iments venus de l'extérieur. L'amibe n'a pas des yeux 
dThomme, des oreilles d'homme, etc.. 11 n'y a pas 
chez elle d'instruments capables de donner des 
images complètes des phénomènes ambiants, et, 
sans doute, sa connaissance du milieu est infiniment 
moins étendue que la nôtre ; mais sa surface tout en- 
tière est le siège d'échanges chimiques (chimiotaxie), 
lumineux (phototaxie), etc. Ce sont là des docu- 
truntSy et, de ces documents, l'amibe aura une con- 
naissance aussi parfaite que celle que nous avons, 
nous hommes, des renseignements fournis par nos 
organes des sens. Les documents seront sans doute 
moins complets, mais la conscience qu'aura l'amibe 
sera, aussi précise que la nôtre ; et quand, de l'intro- 
duction de ces Agents extérieurs, résultera un mou- 
vement vers la lumière ou vers la substance alimen- 
taire chimiotactique, l'amibe aura sans doute 
l'impression qu'elle va là où elle veut !... 

Je ne dirai rien des végétaux qui, formés de 
masses protoplasmiques isolées, ne doivent avoir que 
des consciences cellulaires éparses. Pour les animaux, 
on pourra s'amuser à rechercher ce qui, dans leur 
anatomie ou leur physiologie, est capable de nous 
rense^ner sur la nature et la qualité des documents 
dont ils ont conscience. En arrivant aux animaux 
supérieurs et à l'homme, on devinera de mieux en 
mieux ce qui se passe dans leur subjectivité, à 
mesura qu'ils nous ressembleront davantage ; on l'a 
fait de]^uis longtemps, sans avoir eu besoin de tous 
nos raisonnements de tout à l'heure ; et même, on 
commettait souvent l'erreur de mettre une conscience 
d'homme dans un chien ou ^un lapin. Le chien a une 
consciente de chien ; il connaît ce qui est connais- 
sable dans sa structure de chien, et surtout les docu- 
ments qui entrent en lui par ses fenêtres sensorielles 
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ezfimple) ioûnimeot supérieures aux^n^toes..^ 
Àrrèiong-noiis un inataat àinos^emldlableSé 
Nous a^OMS: toi4^ttrs pensé, raisennaot par 
logis, que ikôs s^nèlables a^Ekti oMMoiânts coiblmxm» 
nous; à ce point der iwie^ nous n'avons^ tiré au^ 
profit des d^duotiona du déba*l die ce^hapitrie. 
une ooBâéqoencd importable déeouie cependant pour 
nous du fait. d'avoir compi^ que ndtse ^Bubjectivité» 
est limitée rigouorensemeAt à l'étendue de^ notre coup» 
(«rotopLasmique comtin». 

Voici en e^et do^iuc èfcres htunaîasi^. deux, atioiia^. 
deux amante, si Ton veut. C&acmi d'eux a unesub^ 
jectivité limitée au.^ontoor de son individu^ il eaV 
pour lutHméme, tout l'univers, éaas ce sae clos: qui 
borne son corps^ Les deux amis, les deux > aoBai^ar 
sent donc, au ^ peint de vue Siubjectif, eftltèreineQii 
isolés l'un de l'autre. Cbatun d'eux est secd ; a&i 
nK>nde daae son moi ibof>né. 

Ch2bcun/;d'e«K exéeulte cepeiuiant.tdes niouveiiieiit»^ 
Tarées (gestes, çarelds.),^ai sond BUta&t<i:'éyénemenia^ 
dans l'aioifbiaDoe de Vautre; et, de oee évéttement»^. 
extérieurs à lui, cet autre peut recevoir, parées^ 
feaètres sensorielles (yue, ouïe), des documents q^ i 
feroot partie désormais de sa ^toructsuise indivLdueUdty > 
et quî:sef!onttcoar&«iB délui daaosmêm'îot intérisur; Sii 
piiès l'un, de l'aufaro, si Hés par. une^ affectian réel-*** 
piToque, (jMi puôsseBà 'être deux tndivtidus buumiJMBy , 
iLsn'en^nreslefit pas r mains fatalement d^Kx perseane»' 
isolées^ étrangères ruine à l'autre^ Itsteeules relatiossi 
qui existeront enice eux ne/poirvaBA'se ppodaire q^ue?^ 
médiaiemenii k traders le milieu. impersonnel danek^ 
lequel le ppanier fait des gestes dont le second ar^ 
coonaissanoe par le moyen de ses fenêtres senso-^ 
rielies.. Les poètea. ont juikèremeni dépk>Dé se iait ûêu 
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risblement des êtres humains qui, même unis par un 
ardent amour (1), ne peuvent se fondre l'un dans l'au- 
tre et restent, quoiqu'il arrive, deux étrangers. Au 
milieu de la foule la plus compacte et la plus sympa- 
thique, l'homme est seul ; il est muré dans sa subjec- 
tivité ; il est borné à son corps protoplasmique et, de 
tout ce que font ses congénères, il ne perçoit que le 
retentissement médiat. Un homme ne sait jamais ce 
que pense, ce que sent un autre homme ; il ne peut 
connaître de son semblable que Tapparence exté- 
rieure de ses gestes. Musset, que Ton considère sim- 
plement conrare un poète, a exprrm-é une pensée trè& 

profonde quand il a écrit : * 

« C'est tout un monde que chacun porte en lui ! un 

monde ignoré qui naît et qui meurt en silence! 

Quelles Bolitudes que tous ces corps humains! (2) »^ 



(1) Voir dans la Science de la Vie, op. cit., Tétude du rôle dft 
Vimage dans le développement des sentiments amoureux. 
ff2) FaniasiUf act. I, se. II. 
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LA THÉORIE DE LA CONSCIENCE ÉPIPHÉNOMÈNE 



Poar mon ami panthéiste c le bon loa- 
foque. » 



Nous nous sommes efforces, au chapitre précédent, 
de tirer toutes les conséquences possibles du fait 
qu'une partie de la matière du monde, celle qui cons- 
titue notre mécanisme corporel, est, partiellement 
au moins, connue de nous-mêmes d'une manière dite 
subjective, et qui nous renseigne avec plus ou moins 
de précision sur tel et tel élément de sa structure et 
de son fonctionnement intrinsèques au moment con- 
sidéré. Au cours de cette étude, nous avons ^té parti- 
culièrement frappés par deux remarques : 

!• Notre connaissance subjective est rigoureuse- 
ment limitée à l'étendue de notre corps protoplas- 
mique continu; et, par conséquent, au point de vue 
de cette connaissance subjective, nous sommes isolés 
du reste du monde. Le moi et le non moi sont séparés 
par le contour, par la surface qui limite notre corps 
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protoplasmique continu ; en d'autres termes, de même 
que nous étudions, sous le nom d'individu, une masse 
protoplasmique continue, séparée du reste du monde 
par le contour de son corps, de même, il y a lieu de 
considérer qu'il existe, dans cet individu objectif, 
un individu subjectif qui a les mêmes limites que 
lui. 

î^<* Il y a une relation étroite entre le phénomène 
objectif d'habitude par lequel l'être vivant, se trans- 
formant sous l'influence d'un fonctionnement^répété 
plusieurs fois dans les mêmes conditions, arrive à 
exécuter ce fonctionnement dans des conditions éner- 
gétiques plus favorables, et le phénomène subjectif 
d'éveil de conscience correspondant au fonctionne- 
ment. L'éveil de conscience est d'autant plus consi- 
dérable que l'efiort énergétique correspondant à un 
fonctionnement nouveau est lui-même plus grand; à 
mesure que, par modification adaptative, l'effort néces- 
saire à l'exécution de l'acte devient moins sérieux, 
réveil de conscience correspondant devient, lui aussi, 
moins important; cet éveil de conscience devient 
mên^e tout à fait nul, quand un acte est devenu tel- 
lement habituel que nous l'exécutons sans aucun 
effort (1). C'est ainsi que nous ne savons pas que 
notre cœur bat, quand notre fonctionnement car- 
diaque est normal. 

Voilà les deux conquêtes importantes que nous 
avons réalisées et dans lesquelles nous allons essayer 
maintenant de trouver une indication relativement 
à l'existence de la conscience dans les corps de la na- 
ture, ou plutôt dans les phénomènes de la nature (2), 
autres que nous-mêmes observateurs. 

(1) Pour plus de précision à cet égard, voyez La Science de 
la Fte, op. eit, 

(2) J'ai souvenl insisté sur le fait que, pour éviter des 
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Il^urellement, puisque l'objet de âoftfe obaer¥a— 
iion a été notre propre individu, qui est vivadst, las 
deux cemacques aux^quelies nous somn^es arrivés 
sont relatives à. des corps vivants. Il s'agit en effet, 
•da-ns ces deux remarques, d'abord d'uct corps proto- 
plasmiq^ie conJbinu, ce qui enti^aiiie la nécessité de la 
vie, le protoplasma étant, par définition, la substaime 
vivante esi train, de viv?e; ensuite d'une variiation de 
l'ijitensité des év.6Îis de conscience avec ràabitude; 
or l'habitude est le pfaéaiioiiièae vital par excellence; 
il suffit màoQieà définir la vie. 

Partant de ces deux remarque» faites sur k. terrain 
biologique, il nous a été très facile, et BfOus Tavofis 
£alt très brièvement au chapitre précédent, de con- 
clure de l'observation de notre propre consciesLc^à 
l'existence d'une subjectivité soumise aux mêiasies 
lois générales chez les autres animaux &»rméâ éa 
protûplasma continu^ depuis les pre^ozoaires ,^uar- 
qu'aux hommes qui sont q<os semblables; cette gésé- 
ralisatkm nouR a panju si évidente que nousi nf avoœ 
mjèdXLe pas le droit d'y voir une part di'hypothèse. 

Ainsi^ le monde vivantserait formé ^edujriad^ff de 
corps limités, les uns plus gran<ds (mammifères),. ks 
autres plus petits (protozoaires et microbes), dont 
chacun serait,, subjecliveanient, ua tout com^plet iioié 
du reste du monrfe. Notre terre serait, peuplée d'une 
infinité de petites consciencofi séparées, bornées, de 
l'accumulation desquelles ne résulterait, par consié- 
quent, aucune conscience d!ensemhte, tous les êtres vè- 
yants étant isolés des .autres êtres vivaats par le milieu 
qui est en dehors de la subjeetiiviAé;detclûueun,.etquÂ 
interpose des discûintinuit^ entrer taus l6s>inFdmdtt& 

erreurs de raisonnement, il faut considérer L'être VîTaat 
comme ujq phénomène et aoQ.Ciûmmfi.JiD c^ppa. 
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Ce milieu, oxtérLeHr à tous ks êtres vivants en 
layfàjkéey. et qui les sépare les uos des autres, nfes^r^l 
:pa& lui-même, daas quelquesH^aes au aMHus de ses 
parties, le siège de quelque subjectivité? N'y a-t-il pas 
.d'élémeuis de eonscieace ea dehors des corps vi- 
parois? 

CeUe queatiaa doit se poser' aatureUeinent à dô«s 
i4è8 <pi& nous savons admis l'exisèence d'une subjecti- 
vité chez tous lesètffes qui urivent. Cas ôtres, en effet, 
"Soni forsnés et se. fofmfent.à ehsique instant, sous nos 
yeox, d'éiéflBBbeBtSfOiofi yivants empruntés ui mil^i^u 
iqni les entourev irvec ces* éliéfoents non yiiiaats, Us 
-GOflstrnisaat tsetnte leur structure oJojecthie. Or,, eettie 
•structuire objectirve s'acootmpagBo d'ime connaisaaiRce 
subjeetifverqntkiiest paraHèle^ qui e&est mème^naiiB 
JetsaTons, la:;tBadQettkNii]rig0UBeaee»ent:iidèL6. Apiès 
42«jtte! constalaèion, imi ditenme' s'im^posa* : 

tiki bien let pbéMknène.Tital qmi assemMa lesiXDa^- 

riaox Inorganiques pouir en laire urncorps T^vamt, a^k 

fifopiriéèé de faire naître la. conscience dams Fa^lo- 

mération matérielle qu'elle réalise ainû avec des 

tmaèériaisx ^épour^uBcte eensej«race* 

: Ou béenles^éJléflnents.derooascMnce'existemt daiis;la 
«afcure norgsuttif ae, et Faggioméraikm malérieUe 
^fjod construit le corps Tîvant aux 'défias d'élémenàs 
tmoniïivaiisbSy construit en même temps la eonsdienoe 
'isb ce corps TÎnFajit anzx dépens dss é^émen^ det cons- 
cience <i»rsi»t dans les éléments matériels. 

La f^eanèse ide ces 'deux aiternativres nue puralt 
ideroir ètve ImméddatemeBèrejfCitée ;- mais je ne )poujB- 
rai diie" fMjnof Qai^al^»Ml d'ajvoîir nettement dxpdsé la 
seeoflide çoirmef^simble^ la BeMà% soutenabèe. C'est in 
effet seulement après avoir exposé cette seconde» ma- 
nière de voiy que je 'pottvvai enfèoyero^c w^ sens 
précis les m^As cuaiscieQDce et pensée qui prêtent ii 
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tant de discussions interminables parce qu'on les 
emploie ordinairement sans les définir, convaincu 
que Ton est que ces mots ont un sens admirablement 
clair. 

La seconde alternative du dilemme de tout à 
l'heure va devenir immédiatement simple pour ceux 
qui ont lu les chapitres précédents; c'est en effet 
en me plaçant d'emblée dans cette manière de Toir 
que j'ai fait tout l'exposé du problème. 

J'appelle conscience d'un corps A la propriété sub- 
jective qu'a ce corps A d'être, à un moment donné, 
au courant de sa structure actuelle, ou au moins 
d'une partie de sa structure; cette conscience localisée 
dans A est donc la traduction subjective, mais rigou- 
reuse, d'une partie des propriétés structurales de A, 
propriétés structurales qu'un étranger pourrait con- 
naître d'autre part par une étude objective qui don-» 
nerait, dans un autre langage, une autre traduction, 
également rigoureuse, des mêmes particularités. 

La conscience de A ressemble à A; la conscience 
de B ressemble à B. 

Noos appelons pensée la connaissance subjective 
que nous avons, à un moment donné, de la stri^cture 
actuelle d'une partie de nos centres nerveux ; la pen- 
sée de l'homme est donc à chaque instant une partie 
de la conscience de l'homme; si la conscience de 
Fhomme est construite au moyen d'éléments de cens* 
cience, comme l'homme est construit au moyen d'élé- 
ments de matière, la pensée de l'homme sera, elle 
aussi, construite avec les éléments de conscience 
appartenant aux éléments matériels qui construisent 
les centres nerveux correspondant au moment consi- 
déré. 

Cela admis, le mot conscience n'a plus de significa- 
tion que si on spécifie le corps conscient dont il s'agiU 
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IL fauiiti dire « conscrence de A, conscience de B^ > Le 

'hÀly po«r xm corps doimé, d'avoir une structure 

donnée, entraîne pk>ur ce cerps l'existence d'une 

vconscieiace correspondante, absolument déterminée 

par l'état stnietural du corps au moment considéré. 

.Ea parti culfieir, quand nous disons que Thomme 

fDAnâe, cela représente^ un seul et même phénomène, 

q^œ l'on pourrait ébudier au point de vue objectif en 

ttoftt que f^laféaomène matériel, mais qui se traduit, 

éâAs le demakie de la conscience de l'bomme, par ce 

^Tie efeacttn de aotts appelle proprement sa pensée. 

-Quanxi nottSîparbonS'det pensée, nous entendons tou- 

^io«rs la traduction sul>jective des mouvements de 

fiotpe cerveau, noâis il est bien entendu que notre 

> pensée est un pkléaomène matériel dont nous avoiis 

< «emoaissance, sans, fue cette coanaîssance lui ajx^ndle 

• ri«n. Et il fewit se garder de commettre l'erreur qui 

'Consiste à aç^pifcier pensée le fait que nous avons con- 

ecieiace du phénonièfte matériel qu'est notre pr^nsée. 

■En rés-unaé, il n'y a que des phénomènes matériels, 

:««., si vous préférez, physiques; mais q*uel(jues-uins 

j4e ees: ph^omènes s^awscompagnent de conscience, et 

il < faut se garder de (Ki^nfondre le mot qui indixpuie 

l'cxisteace même ée cette propriété de conscience 

Jurec d'autpes mets qui représentent la traduction 

«Uîbjective d'un pÉiémomène structural défini. 

L'homme est doué de conscience. En parfcijculier 
^ueltjnes-uns de ses mouvements nerveFux, que l'on 
appelle pensée^, semt conscientsv Mais il ne faut pas 
€<infondre la propriété de canscienee, £e fait que la 
peiisée^at eonseieate, aivec la pensée, quiestun phé- 
B«>niiène stmctairal dtëllni. 

Je m'excuse d'insister si longuement sur ces d^ô- 
Bttions; mais j'ai été si mal compris quand j^ai parié 
{uréeédeiomiônt de. ces pi!<^Uèmes déèicats, que je ae 
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saurais m*entourer de trop de précautions pour éviter^ 
de nouvelles erreurs. Dans mon idée, tous les phéno- 
mènes do Tunivers, qu'ils soient étudiés objective- 
ment ou connus subjectivement, ne sont jamais qnB 
des transformations, des arrangements différents 
d'éléments préexistants. C'est ce que nous enseignent 
les sciences physiques quand il s'agit des phéno- 
mènes objectifs; c'est ce que je crois également vrai 
pour les phénomènes subjectifs, si la conscience de 
A se construit avec des éléments de conscience, 
comme A se construit avec des éléments de matière. 

Au contraire, dans la première alternative du 
dilemme que j'ai posé avant d'entreprendre cette 
longue discussion, il s'agirait d'une création réelle ; 
les éléments matériels seraient dépourvus de subjec- 
tivité ; qu'ils entrent dans la constitution d'un édifice 
quelconque non vivant, cristal, flamme, etc., et ils res- 
teront dépourvus de subjectivité, l'édifice qu'ils cons- 
truisent en étant lui-même dépourvu. Mais qu'au 
contraire ils construisent un corps vivant, et ce corps 
privilégié sera conscient, quoique formé d'élémenta 
qui ne l'étaient pas. Il y aura donc, par suite de 
l'arrangement matériel qui détermine un corps vivant, 
création concomitante de quelque chose de nouveau, 
d'une conscience personnelle de ce corps, alors que 
rien de semblable ne préexistait dans les matériaux 
qui ont servi à la construction. 

Pour tout savant qui aura étudié la vie objective- 
ment et sans idée préconçue, une telle conception 
semblera bien extraordinaire. Le phénomène vital 
apparaît en effet comme un ensemble, compliqué il 
est vrai, de phénomènes dont chacun, séparément, est 
comparable aux phénomènes connus en physique et 
en chimie ; on n'y trouve rien qui diffère essentielle- 
ment des autres manifestations de l'activité univer- 
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selle. Il serait donc bien incroyable que, de cette 
agglomération, si complexe qu'elle fût, de phéno- 
mènes purement physico-chimiques, résultât l'appari- 
tion d'une propriété fondamentale essentiellement 
nouvelle, dont aucun vestige n'existerait ailleurs. Il 
me parait bien plus vraisemblable d'admettre, puis- 
que cela est possible, et même facile, que la vie, 
comiDe les autres phénomènes matériels, consiste en 
des transformatioi^s sans création d'entité essentiel- 
lement différente des entités préexistantes. 

Cela me parait plus vraisemblable, mais je crois que 
la plupart des hommes prendront naturellement l'at- 
titude opposée. Pour tous ceux qui ne se sont pas 
livrés à une étude approfondie des phénomènes vitaux, 
la conscience est en effet, de prime abord, ce qui dis- 
tingue fondamentalement l'être vivant du corps brut. 
Cela tient à ce que quand un homme parle de la vie, 
il pense d'abord à la sienne propre; or il est conscient 
tandis que les corps bruts ne le sont pas. Voilà une 
affirmation que l'on trouvera sur les lèvres de tou« 
ceux qui seront, sans préparation antérieure, inter- 
rogés sur la vie ; pas un ne songera que cette affirma- 
tion est gratuite, et que les hommes n'ont aucune 
raison de déclarer qu'il n'y a pas de conscience dans 
les phénomènes non vitaux. Or, non seulement cette 
affirmation est gratuite, mais nous n'avons aucun 
moyen de vérifier si elle est vraie ou erronée. Et quand, 
à la suite des déductions que j'ai exposées dans les 
chapitres précédents, je suis conduit à l'assertion 
contraire, on me rit au nez en me disant que c'est là 
uiie affirmation gratuite. On ne remai*que pas que la 
négation correspondante est au moins aussi gratuite. 
Pour savoir si une matière est consciente, il faut être 
dedans. Or la seule matière dans laquelle je sois est 
la mienne; celle-là est consciente, je le sais ; je n'ai 

6 



donc aucowe raison de nier qu^^ y art d« la coiwv 
ei^nce dans \h nratiène. Ma!«^ me drra-lHMi, là flaulSèiPe 
dans laqrrefte vtros Wes -est Tirante^ «t vens veyei^ 
f ail y a t!« la conscience dans 4e ta nnutière vivatotB. 
Sans donte; et je ne pnis être ^ans une matière ^m 
soit morte. Vous vonlex, « primiy que la vie seit en 
dehors de la physique-, moi qui tois qu'elle est dans 
te, physîtjue par tons les eô^és crh elle «srt; accessible è 
îH^tudfe, j*aî une tendance à croire ^qtfclley est tent 
entière, comme me le prouve Texpéirience de fa nsort 
totale. Mais je n'ai aucun moyen dô yws convarmcre ; 
BOUS ne nous entendrons jamais'! 

C'est donc pour moi seul et pour ceu!t qm swa* 
sensibles airx mêmes arguments qnemim, «fue j-e con- 
tinue la série des déductions par lesquelles j'-espère 
être renseigné jusqu'à 'un CCTtaîn pmnt'sur ce qv^'On 
nomme ordrnairement la conscience universelle. Je 
TOe place il cet rffet dans la seconde aMemtfti^edtt 
•dïïeHnne de teurt à l'heure, ceHe qm me paraît sei^B 
acceptable, et qui consiste à admettre que le pliëwe- 
mène vital, OTiconstruisant objeclavement î'êftre vIvasA 
avec des élémemts de matière, construit en mtoie 
itemps la conscience de Fêtre «vivant avec *ë«B éién>eï*s 
de conscience. 

Que seront ces éléments de couBcienceî'fl'eouse^ 
bien difficile de nous Rmaginer. ^Quoique i50T»pesé5 
de malîère, -nous sommées des mfécanismeBinllmm'eBft 
comptexes arec nos «oixante trïHions decelWleB éojA 
chacune est déjàmi monde ! fit le serti meiièle de «e»- 
science que nous ayons h notre disposition est notre 
consdenœ personnelle, c'est-ù-dîne une Intëgrafe 
prodigieusemerit compliquée. Nous sora'mes presoiue 
-aussi diésarmés que ceftui qui voudrait découvrir Ik 
composition tfhnmique de Feau^ en 'êhié^nt les mou^ 
céments de rOoftanl 
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Encore, s'il nô s'agissait que de nous faire une idda 
des consciences cellulaires ! La cellule est une masse 
protoplasmique continue et vivante, dans laquelle se 
manifeste le phénomène le plus essentiel qui se pro- 
duise en nous, V assimilation. Grâce à ce phénomène, 
qui distingue les corps vivants des corps bruts, le 
protoplasma est continu dans le temps comme il est 
continu dans l'espace, c'est-à-dire que, de toutes les 
réactions chimiques incessantes qui se poursuivent 
dans le corps vivapt, il resàort sans cesse semblable à 
lui-même. Nous concevons donc assez aisément la 
conscience d'une cellule, parce que cette conscience 
est dans le temps comme la nôtre, tandis que nous 
seriohs bien embarrassés pour nous représenter la 
conscience d'une réaction chimique ordinaire, réac- 
tion destructive extemporanée, laissant seulement des 
produits différents de ceux qui sont entrés dans la 
réaction, et dont la conscience ne saurait être, par 
conséquent, la continuation de la conscience des 
produits différents qui ont réagi. C'est là la plus 
grande difQculté que nous puissions rencontrer ; ce 
manque de continuité dans le temps nous empêchera 
de nous imaginer quelque chose de construit sur le 
modèle de notre conscience^qui est continue dans le 
temps. Nous devrons donc commencer par nous atta- 
cher à des phénomènes qui, au point de vue de la 
continuité dans le temps, présentent, quoique non 
accompagnés d'assimilation proprement dite, une 
certaine ressemblance avec les manifestations vitales ; 
BOUS en rencontrerons des exemples dans les flammes 
et surtout dans les mouvements vibratoires qui sont 
si prodigieusement répandus dans le monde. Mais 
même pour ces cas particuliers qui sont un peu moins 
différents de la vie que ne le sont les réactions chi- 
miques destructives, il faudra que nous avancions 
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«vec une sa^e ientenr, ayec des préeanlians lixiâoiesy 
de manière à me pas casser le ûi ^oméwobemr do notre 
>»érie cLe dédtictioÂB; en effet, je Tai déjà «dît préoé- 
-demment à s^luamws xeprtses, nous «Dirons là sror ma. 
terrain ^fui difiCèro de cekni de la physique ordinaii^e 
^n ce sens qu'aiionne vjériiicaiioa a fistariori ne no«s 
sera possible; sob cotndasioas n'aniront de Taieiir 
•qu'autant que nous aurons eanfianee dans le e^emka 
que nous auponfi paroavru pour y andvier; «rt c'^st/lli 
ce q>iii plftce ieliemesut k part ce délîcttt'problènie ds la 
«eonsciencû, que l'on aime mteas:, en général, ie 9ap- 
priimer touA «împiemfind; en «Unfôodant ans tkéories 
joBy^stiques des amnistes et des spocitoalîsles. Ar- 
rêtons-nous quelque (temps encore à i'étode de eette 
particaiariibé étraageqiai fait quePon napeuTt empiayier 
Jk Tétude «le la cansoienioe la< méthode iKndinaire des 
sdest^s physiqnfis, et effarçons-noas de tnamorer un 
J&nga^ elair |>our parler de ces questions si diffé- 
rentes de celtes ^ue ïoai traî4» toos las jiMirs «dans fe 
iangage conrant. 






Dans mon GGapsipensoBnel extelie aneeonscleBcepep- 
jLOnnalleqin est latnadMction k in®iiii«9age personnal 
*de carîtaines fanticularitës structurales afit«elle de 
.mon mécanisme. CesileÉradiicition est iUoràljée^ucoffPS 
protepkuBCT ique eenliiau enlermé éaBs leisac>^s qui 
me &é^m dÛBiande; inais, B{Misl'ayQ«i yu en détiâl 
4aas ks dhapitres ^éfoéd8ii4B&^ la pén^m&m «n nm 
{xar mes feaétnssHsensorteiles, de doenmeotl» objcc^Ms 
^anis de If^ntMeiH:, &it que, da^ cet4e oossciecnoe 
^fue jitt A cfeaqua instant de centiainus pnAies 48 aa 
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trtnicture, il y a nue oamiaîss»iiee précise de certains 
pliénoiDèD^s qui, an instant auparaTant, «e sont 
ipaesés «n dehors de m^. 

Aiitrem^at dit, j'obser^ ie momie, et J'en connais 
avec prédsîiOB eertaines parfcîcwïairttés ; au «oyen de 
'Ces observations, mes congénères ont édifié la phy- 
sique^ et la valeur de la physique nons oonômie 
fai valeur de «k» obser^raHonv de chaqoe joar (1). 

/ 
(1) rssfnstan, il y a quelques années, h une conffiremce de /«an 
Vcnrrin à la Sociéà ftvnçatea de pbi}08e^i€u Le saFantif^yn- 
4nen avait kspoaiiié bmi «x^otë; il «.varit «aonifé que les m^ 
thodes les plus diverses conduisent à des résultats numériques 
«xtraordinairement voisins les uns des autres, et que cette 
«oncordanee admirable ëtaljHit sur des bases définitives et in- 
tangibles ee que.rooi appelaât autivfois « l*byp6itbèse alo- 
inique. > Un momaenr très disliogué, qui avait religieuseBAeBt 
écouté Ifi conXér^oicier, demanda alocs la panDla et dit, le plus 
sérieusement du monde ^ c Je voudrais savoir si vous pensez 
que les découvertes dont vous venez de ncms entretenir sont 
At iiatiue à mcam «enlerer lé droit, q»e r<ofl nous « toogoura 
reconnu, de douter du monde extérieur. > Les quelques c scien- 
l^quee » isTitës à la^aeus«i0BiSe iw^dtosiit ahuris : c'était 
donc là l'attitude des c philosophes » (?) m prëoMneoi desdéoo»- 
vcrtes si étonnsnimeot ceètërentea de la physique moderne! 
^Perrki, îAterlaqsé, Pépondit poliment q&Ul ne s'opposait 
aocrmemenet à ice que «oa esliflasble intedocnteur conserv&t, 
tant ^u'H lui plairait, xse «B^pitiBiame élégaaat. A sa place j'mi- 
i«is dit tovt «utre chose : « Nos, jnaMisieur, jeoe vous permels 
pas oela. Jie me le tpjBTiBfiittcais à moi-môme et àmei seuL, un 
Jour que $e «erais -en veine de déraiBoaner pour fïSffiser le 
temps, marâ j« ne ainrais es aacua eas ie panneltre à un 
iodivida étranger* Vom êtes {mmut moi >iiii élémont du m«ftde 
•extérieur atu lafin titre q«e les bancs et les fenêtres de «ette 
«all€ où nous «Manies remis:; je vsous 00 noaia comme je ooa- 
«ais kfê autres*^}«ts qui m'entomrent, et si, par ooaséiiueaU, 
je suis vi«tiiDM #e mnm smagiaation, m je orèire imA oe ^pie je 
«roia voirait oitteadce, vaosjètes, comme teai Ia j'este, un pna- 
4iiit de mas v&fe, «t j'«xiatd «eiiL ie nevouafiesaBetB doBcpOB 
4e douter da moixAa «eoitériaur, oar, ou vious s'esistec pa&, «st 
alors je ne puis voss4omier iisa jmtodsaltkui quakonque, cm 
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Voici que, dans le monde, auprès de moi, j'observe 
un autre homme, que je reconnais semblable à, moi 
en faisant de lui et de moi une étude objective. Par 
exemple, je nous compare Tun et Tautre en nous 
regardant tous deux dans une même glace, et je cons- 
tate dans notre anatomie, dans nos gestes, dans notre 
fonctionnement en général, une telle similitude que, 
si je n'ai pas d'idées préconçues à mon sujet, je con- 
sidère cet autre homme comme semblable à moi. Le 
jugeant semblable à moi, je pense qu'il est conscient 
comme moi, c'est-à-dire qu'il se fait en lui, d son usage 
personnel^ une traduction d'un certain nombre de ses 
particularités structurales actuelles, et que grâce à 
cette traduction subjective, il a connaissance de son 
existence propre et de tous les événements extérieurs 
dont ses fenêtres sensorielles reçoivent des docu- . 
ments objectifs; voilà ce que je dois penser, après 
avoir constaté que cet homme est objectivement mon 
semblable, mais, si je suis obligé de le penser, sous 

vous existez et votre existence démontre celle des autres objets 
que je connais comme vous. » 

N'étant pas au courant des études philosophiques modernes, 
Je ne soupçonnais pas que Ton continuât h se livrer de nos 
jours à ces discussions oiseuses et stériles. J'ai en plusieurs 
fois, depuis lors, la preuve que le monsieur rencontré à la con- 
férence de Perrin n'est pas une exception. On m'a dit récem- 
ment : c Vous prétendez que la Science peut étudier le monde 
tout entier, et vous ne savez même pas démontrer que le 
monde existe I » A ceux qui raisonnent (?) de cette façon je 
dirai simplement; une fois pour toutes, afin d'enterrer cette 
question ridicule, derrière laquelle des rhéteurs cherchent à 
excuser la paresse dont ils font preuve dans l'étude de la 
science : c Si le monde extérieur n'existe pas, je rêve que 
j'écris ce Hvre; il ne sera lu par personne, et je puis y écrire 
tout ce qui me plaît. S'il est lu, c'est que le monde extérieur 
existe : je dois donc me placer, en vue de la dUcusHon des idées 
qui y sont émises, dans l'attitude d'un monsieur qui n'a pas le 
droit de douter de la réalité de l'Univers. » 



/ 
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peine de me considérer comme un être à part dans le 
inonde, je n'ai auam moyen de le vérifier! Pour en 
avoir une preuve directe, il faudrait que je puisse 
€ me mettre dans sa peau » comme je suis dans la 
mienne, et cela est de toute impossibilité ; si j'étais lui, 
je ne serais pas moi, et je me poserais, de son for inté- 
rieur, relativement à moi, la question que je me pose 
en ce moment, en moi-même, relativement à lui. 

Nous sommes deux sacs clos, de conformation ana- 
logue, et entre lesquels il se fait sans cesse, par Tinter- 
médiaire du milieu, des échanges objectifs de toutes 
sortes ; mais, malgré ces échanges incessants qui se 
font entre nous et le milieu, et grâce auxquels nous 
ne sommes que des parties d'un grand phénomène 
d'ensemble, d'un vaste processus physico-chimique 
au sein duquel nous sommes traités, comme tous les 
autres éléments, d'après les lois générales de la 
nature, malgré ces liens établis entre nous par des 
phénomènes objectivement constatables, nous res- 
tons l'un et l'autre murés, isolés, dans notre subjec- 
tivité, qui nous sépare du monde. 

Ce que nous appelons phénomènes, dans la nature, 
c'est ce que nous pouvons observer par le moyen de 
nos organes des sens aidés des instruments de labo- 
ratoire. Puisque nous pouvons les observer, quoiqu'ils 
soient hors de nous, c'est donc qu'ils émettent dans 
l'ambiance quelque chose qui peut venir jusqu'à nous 
et pénétrer en nous sous forme de document par nos 
fenêtres sensorielles. En d'autres termes, un phéno- 
mène, quel qu'il soit, ne mérite ce nom que s'il 
rayonne j jusqu'à un observateur capable d'enregistrer 
à son sujet, des documents sonores, lumineux, ther- 
miques, électromagnétiques, etc.. Et par conséquent, 
il n'y a pas de phénomène localisé dans un contour 
fermé, de l'intérieur duquel il ne puisse retentir par 
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un ài^r^emc guelcoiiqtte ^^ur ee qvà esA aKlérienr à œ 

eonWuF. ^ 

InMbgiiiei Hû énorme bloc ée §Bomi atn centra 
duquel, daa» uae (petité cftvUé eleae^ se pooK k ua 
lAornesit daufté ua ciisuk^eabent quelcaiM|U6 qnî soit 
du reasosi de la ph^tt^ue «u de la ebÛKie. Nous qui 
sonimea extérieurs dm btoc da granit non» ne CEon- 
naissons pieu» ee ohofli*genieiKt; il pftSie inaper^ parce 
que ses Goaséquenoas caloriâquea et électriques s;ODt 
tirop faibles pour se faire sentir à dous. à travers cetta 
graade épajsaeiur de pierre. HaisnaaasKMnnescertaîna 
que ces cooaéqaeneeâ ecsistent^ si faibles qu'elles 
ae^ient, et qjae^ an laaoyent d'inatruiAents assece précis^ 
Bou» pourrians eepéirer le» nietlree& évidence. Il s'agii 
donc là d'ua pbénomèoe caché, d'un phénomène dif» 
âcile à coaBAlIre, mais c'eal ua phén^iBène cepen^ 
dant parce que BOUS avoas le droit d'eepérer que noua 
pourrions le coanaitire pœr dea moyens d'myestigat- 
tion appropriés;.. La luBe noua moAire toujours 1& 
même £ace ; nous ne somme» paa deeumentéS) sur ce 
qui se passe dans rhémiepbère que bous ne voyons; 
pas. Et cependant^ a'ii s'y produit des ^han^ments 
d'ordre physique ou cMiniquey nouâ B'avonô^ pas le 
df oit d'afûrmer qu'il nous sersu impossible de les con* 
naître, quoi<que Boua ne prévoyions pas encore com- 
ment cela se pourrait. Nous «avons en edSTet que tout 
changement d'ordre physico-chimique transmet quel- 
que chose de Lui à Téther qui ren^lît le wMmàey ei du 
moment qu'un document est lancé dans 1-étk^, per- 
sonne n'est certain de n'en pas recevoir un jour un 
contre-coBp. 

Voici au contraire un homme semblable à moi et 
dans lequel il se passe à chaque instant des change»- 
ments d'ordre physico-chimique qui sont desvphéno- 
mènes au sens propre du mot y leur étude objectiva est. 
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povsilylcr. J^unagine xtn bîolagîste énriHen t, deiië de^ 
im)yBnsd*abs€a'vatioii erfarêmemeHt aigns, et je^suppose 
fcre e© MaFogiste inmraîseînBlatbïe cminaisse à chaque 
iastant tous les phénomènes matériels qui se petssent 
dlms eet homaxûy à tontes Pes éehelfe^. Je ^oppose en 
àttre qtie, p«r des étmdes approf oodSe», ce biologiste 
sdsd atrivéà connaître te. îot d'après laqireUe tel mou- 
▼em^nt protoplainriqiie si'acctwnpagne d'un éveil de 
fottsefenee, tel autre mouTement restant an contraire 
ineonnn de Fîiifividn qni en est lesiège* Notre obser- 
mEtenr merveillenr saura tous lesinitrx nerreuic, toutes 
les particnlarîtés, jnsqn'aux phis infimes, qui se pro- 
duisent et se propagent sans cesse dans l'homme étudié. 
B en concCura que cet homme sait en ce moment telle 
chose, éprouve telle sensatioti agréable ou doulou- 
reuse, etc. it ne pourra jamais le vérifier. La cons- 
eience de ce qui se passe dans un protoplasma con- 
film est locafisée d*ans ce protoplai^na et n'en sort pas ; 
elle est une traduction fidèle des phénomènes proto-^ 
platsmîques, mai? eîle n'esl pas un phénomène elle- 
même, car celui qni étudie de l'extérieur l'activité 
pfcysico^himique du protoplasma connaît les phéno- 
nrènes dont se compose cette activité, mai» non la. 
cœiscience qui les accompagne. Cest pour cela que 
Biudsley d'abord, Huxley ensuite, ont prqposé d'ap- 
peler la conscience un épiphénomène^ c'est-à-dire un 
accessoire inséparable de certains phénomènes, mais 
mt accessoire qui n'est pas lui-môme un phéno- 
mbne. 

Le mot épiphénomtoe serait boa s'il n'avait pas 
(Mjà été employé dans wn autre sens; les médecins, 
par exemple, appellent épiphénomènes des phéno- 
mènes secondaires accessoires d'un phénomène prin- 
cifal; tandis qu'il s'agit ici de quelque chose qui n'est 
pas un phénomène. 
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On a^ pour expliquer cette chose inexplicable, imar- 
giné des comparaisons qui sont toutes mauvaises ; on 
a comparé la conscience à un reflet; mais le reflet est 
un phénomène! 

La question soulève de très grandes difficultés ver- 
bales, précisément à cause de Tabsence de toute com- 
paraison admissible. Elle aurait dû être résolue cepesr 
dant, car il y a longtemps déjà que Maudsley #t 
Huxley ont proposé le mot épiphénomène. Mais à 
part un très petit nombre de biologistes non mys- 
tiques, les philosophes et les sayaQts ont tous rejeté 
sans examen cette interprétation de la conscience, 
parce que philosophes et savants sont tous spîritua- 
listes. J'ai déjà deux fois essayé d'exposer clairement 
le problème (i) et je n'ai réussi qu'à faire rire. 

La question est cependant intéressante, mais elk 
est difficile. 

J'observe un protoplasma vivant et j'y note des 
phénomènes. Par tous les raisonnements que j'ai faits 
précédemment, je suis amené à penser que ces ph^ 
nomènes s'accompagnent, dans le sein de ce proti- 
plasma, d'épiphénomènes de conscience correspot- 
dants ; mais ces épiphénomènes, je le répète, je le 
puis les connaître objectivement. Or, si je suis assez 
savant et assez bien outillé, l'étude objective que je 
fais du protoplasma en question est complète ; si j$ 
ne m'étais pas posé précédemment, par suite âd 
déductions antérieures, la question de l'existence 
d'une conscience dans ce protoplasma vivant, cetfc 
question ne se poserait pas à moi le moins du mond<*, 
toutes les transformations constatées dans le cor]^ 
vivant s'expliquent par la nature physico-chimiqijB 

fl) D'abord dans Le Déterminisme biologique (1897), puis dajp 
Science et Conscience, 1908. , 
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de ce corps el par celle des agents extérieurs qnî 
sont intervenus dans les réactions; tout cela satisfait 
aux lois de la conservation de la matière et de la con- 
servation de Ténergîe. Mon étude objective est donc 
coiï\pIëte, et> à aucun moment, cette étude physico- 
chimique complète n'a soulevé pour moi la question 
de FiBxistence d'une conscience intraprotoplasmique. 
'C^eat donc bien que, pour moi observateur, la cons- 
cience du protqplasma étranger est comme si elle 
n'était pas. 

Si> au Keu d'être un homme et vivant, j'étais, 
comme l'imaginent volontiers les mystiques, un pinr 
esprit dépourvu de corps et capable néanmoins 
de connaître le monde, je n'aurais jamais l'idée de 
me demander, par comparaison avec moi-même, s'il 
y a do la conscience à Tintérieur des protoplasmas, 
depuis le protozoaire jusqu'à l'homme. Mais je ne suis 
pas un pur esprit; je suis un corps matériel et doué / 
de conscience ; et ma conscience est même pour moi 
ce qu'il y a de plus important au monde; elle est 
pour moi le monde tout entier. Il faut donc que je 
réiléchisse attentivement avant de me dire, moi qin 
reconnais que ma conscience est pour moi tout ce 
(yi'il y a de plus important, que la conscience des 
protoplasmas autres que le mien est pour moi comme 
si elle n'était pas. 

Mon moi s'extériorise par des gestes, au nombre 
desquels il faut compter en particulier la parole arti- 
culée qui, dans l'espèce humaine, est le geste le plus 
important au point de vue des relations entre sem- ^ 
blables. Ces gestes sont tout ce qu'un étranger peut 
connaître de moi ; ce sont les él^éments que lui fournît 
une étude objective de mon individu. Or, que sont ces 
gestes? Je n'ai pas à refaire ici toute la physiologie 
humaine, mais ceux qui ont étudié cette physiologie 
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sans parti pris savent que le geste est l'aboutissant 
des transformations subies au travers de notre corps 
par des excitations 4'origine extérieure, lesquelles 
étaient entrées en nous par nos fenêtres sensorielles. 
Tout le monde connaît aujourd'hui les réflexes de 
diverses catégories ; on peut faire une narration objec- 
tive de ces réflexes, sans se demander si, sur leur 
parcours, ils sont accompagnés d'éveils de conscience. 
Un geste est l'aboutissant d'une série de phéno- 
mènes ayant leur origine dans l'activité extérieure, 
et ces phénomènes sont seulement des transforma- 
tions d'énergie. Voilà ce qui serait évident pour un 
observateur qui ferait de moi et de mes gestes une 
étude objective. Au contraire, si je m'étudie moi- 
même subjectivement, j'éprouve fatalement une illu- 
sion, que les hommes ont prise de tout temps pour 
la réalité, et même pour la seule réalité bien connue. 
Cette illusion tient à ce que notre subjectivité est 
limitée au contour de notre protoplasma continu. 
Considérons en effet un agent d'origine externe, qui 
pénètre en nous par une fenêtre sensorielle ; cet 
agent va suivre, en se transformant, un certain che- 
min à travers nos centres nerveux, d'où il sortira fina- 
lement sous forme de mise en train d'un geste, d'un 
fonctionnement musculaire par exemple. Nous serons 
au courant, dans notre subjectivité, du chemin par- 
couru par cet influx, si compliqué et si bifurqué qu'il 
soit. Mais comme notre subjectivité est limitée à 
notre contour, nous ne connaîtrons le parcours du 
phénomène en question qu'à partir du moment où il 
aura pénétré en nous ; c'est là l'élément de l'illusion 
de la volonté. Nous croirons avoir fait naître, avoir 
produit, avoir voulu un phénomène, alors que nous 
aurons été seulement le siège de transformations 
successives d'une activité venue du dehors et qui était 



LA CONSCIENCE ÉPIPHÊNOMÊNE 133 

le prolongement d'autres activités. J'ai longuement 
^tud^ ailleurs (1) cette illusion nécessaire ; elle est 
la conséquence de la limitation de notre subjectivité ; 
4311^ 30 produit donc sûrement chez tout être proto- 
pl« smique à subjectivité limitée ; quand un proto- 
za tire est attiré vers la lumière bleue, il est con- 
Ta incu sans doute qu'il se dirige volontairement vers 
<5i tte couleur. 

Non seulement notre subjectivité est limitée, mais 
elle est unifiée, c'est-à-dire que l'ensemble de tous 
les éléments subjectifs éveillés daus les diverses par- 
ties de notre individu se synthétise à chaque instant 
en un tout qui (à l'état de santé et de veille, quand 
nous n'avons pas le délire), est notre conscience 
totale. Cette synthèse qui aurait pu étonner les 
anciens biologistes nous parait aujourd'hui toute 
naturelle puisque nous avons compris l'unité du 
mécanisme individuel, les liaisons étroites qui unis- 
sent les parties en apparence les plus isolées, les plus 
séparées de ce mécanisme. L'unité de notre conscience 
individuelle est précisément la traduction subjective 
de notre unité de mécanisme, et aurait sufû à nous 
faire deviner cette unité de mécanisme si nous 
n'avions été détournés des explications simples parles 
Tieilles théories animistes et spiritualistes. 

La synthèse actuelle de tous nos éléments de cons- 
cience actuels est notre moi subjectif. Mais notre moi 
est continu dans le temps comme dans l'espace ; il 
«hange sans cesse, mais d'une manière continue, de 
sorte que nous avons l'illusion de rester le même moi 
malgré les changements incessants dont nous sommes 
le siège tant que nous sommes vivants. 

C'est ce qui explique la forme fatale de ce geste si 

{1] Science et conscience, op, ciU 
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importai pour les refatîons entre hannnes, griterir^um 
appelons le langage artfcalé. 

Je n'ai pas à réfaire fcî fétncfe de rorigine- des^ 
espèces et à recberclier connnent le langage artfcTiM 
s'est adapté aux nécessites des rèlëlhms fanmisrîiïes^ 
Jlnsisfe seulement sur ce fait ^e nous avons été 
nécessaîremept conduits à dire Je, k faire de ^le- sujet 
du verbe dans nos phrases, ce qui résulte des illu- 
sions de volonté et de pérennité prorenaoït de notre 
unité dans Fespace et de notrecootinuîté dans le temps^ 

n se passe â chaque instant en noos des piréao- 
mènes que nous ignorons, parce qjfiïs sont habituels f 
le geste qu'est notre tangage est relatif nniquexnest 
aux phénomènes nouveaux, accompagnés de cane- 
cience ; seuls les phénomènes qui remplissent objec- 
tivement les conditions nécessaires à Féveiï de coas^ 
cience nous conduisent à parler (à Tétat de^sawfeé tout 
au moins). Cette particularité, jointe anx illusions é& 
volonté et de pérennité dont nous avons fait menti©» 
plus haut, nous conduit à attribuera notre conscience- 
un rôle directeur qu'elle n'^a aucmnement. Noos 
sommes seiifement conscients des mouvements struc- 
turaux qui, à l'état de santé, déterminent la produc- 
tion du geste qu'est notre langage articulé. On dit 
souvent que le langage nous sert à exprimer nosr 
émotions; c'est là une manière de parier qui peut 
prêter à des confusions. Nous appelons en effet émo- , 
tion une impression subjective qui résulte d'un phé- 
nomène structural se passant en nous ; et Ton pour- 
rait croire (ce que beaucoup croient en effet) que c'est 
cette impression subjective qui estelle^-mèmela cause 
de ce que nous disons, alors que notre parole est uni- 
quement une conséquence objective du phénomène 
objectif auquel nous avons dû, dans notre subjec- 
tivité; l'émotion dont il s'agit. 
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Par exemple, si quelqu'un me marche sur le pied, 
je pousse un cri de douleur; et c'est là une consé- 
quence fatale de la compression des tissus de mon 
pied; cette compression s'accompagne de conscience, 
de douleur, mais ce sont des phénomènes objectifs 
qui, sans discontinuité, et de transformation en trans- 
formation, vont depuis la compression de mon pied 
jusqu'à l'articulation du cri. Un étranger pourrait 
étudier ces phénomènes objectifs sans savoir qu'ils 
sont accompagnés de douleur. C'est là ce qu'on 
oublie Yolontiers, surtout quand il s'agit du langage, 
parce que, à l'état de santé, nous ne parlons que mus 
par des phénomènes structuraux qui s'accompagnent 
de conscience. Comprenant^ sous une même dénomi- 
nation^ ces phénomènes structuraux et la conscience 
dont ils sont accompagnés^ nous disons volontiers que 
notre langage exprime ce qui se passe dans notre cons- 
cience; et cela conduit certains penseurs à accorder à 
la conscience une valeur motrice. C'ôst là, je ne sau- 
rais trop le répéter, une confusion de mots., Si nous 
appelons notre conscience Vensemble des phénomènes 
qui se passent en nous et dont nous avons conscience^ 
notre conscience a sans doute une valeur motrice, 
comme tous les phénomènes du monde qui ne sont 
que des transformations d'énergie. Mais alors nous 
employons le mot conscience dans deux sens diffé- 
rents : 

i"" L'ensemble des phénomènes qui se passent en 
nous et dont nous avons conscience, phénomènes 
qu'an étranger pourrait étudier objectivement sans 
«avoir qu'ils sont conscients. 

â*" Le fait que nous avons conscience dès phéno- 
mènes qui se passent en nous. 

Il faut opter entre ces deux significations sous peine 
de confusion éternelle. Mais cela n'ira pas sans de 



gnndes àWTicnKé»] b9«8 semmes trop heeiiHvÊée k 
parler sans précmofi, et nom nous faisans tpvfp to*- 
lontiers u»e idée mysirque de la valeur uoKArsee d'une 
conscrenee qQÎ seraft une^miité aetrve non matérieile^ 

Je dfOTO retenir à ce propos sur 'un petit pro- 
blème' que je me «uw amusé à poser ii 7 ia qpmriqiias 
années pour bien marquer la dvsivmciixax (psL^H (kwi 
farre entre ces denx signifteatiens^ du molcwisoieiuce*^ 
C'était h la fin d'ime conversation eoUre an détevnû- 
niste, là. Mesure, et un traditiomialisie, If»^ Viett- 
homm« (1). M. Mesc^re soulenftitque toconsciefice^flli 
un épiphénomètie qui échappe à Fobsi^vation obfoe- 
tîve; M. Vietlhomme croyait k là conscience entîÉé 
active non matérielle. J'ai eu Fidée de pj?ôter II. 
M. Vieilhomme Tm^gan^Ht que voiei : 

< Si la conscience n'est qu'un épiphén^mèoM^ 
sans valeur objective, conment se fait^H que issmxs 
parlions? Car &»ûn^ nous en parlons^ et c'est là 
plfrénomèmie ; voHà éomc un pl»éia<omèae objectif qui 
proviendrait d'un épipbénomône sans valeur. » 

J'ai suspendu la conversation au moment oàiM. M«k 
gnre commençait à répondre, voulant laisser aux le«^ 
teuTS du livre le sein de trouver eux-mômes la solu- 
tion, ce qui me paraissait devoir être très fticile pour 
ceux qui auraient lu l'ouvrage tev^ entier. Or, nean 
seulement plusieurs correspondants m'ont écrit pour 
me dire qu'ils n'en sortaient pas, mais encore ém- 
revues ont relevé ma plaisanterie et en ont fait « un 
formidable argumeitt contre la théorie é» la cons- 
cienee épipàénomène. » 

Nous avons vu, dès le début de cette étude, que^ 
dans l'homme normal, certains phénomènes structu- 
raux s'accompagnent d'éveils de conscience, d'autre» 

(1) Premier chapiire de Science et conscience, og»^ cii. 
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noir. La ïoî dTiabiftrde nous a permig de classer ce» 
denx: catégorieB de pfténromènes dans deux comparti- 
ments, cefoi des actes nonveanr et cehii des actes- 
Ixatbituels. Et nous savons qfue Torgane d'nn^ fonc- 
tion! nouvelle subit une modification objective en de- 
venant Forgane d'une fonction habitueMe. H y a donc 
une dSfiKrence objective entre les deux états succès- 
BÏts de cet organe. Cette modification objective, un 
observateur étranger la connaîtrait, sans savoir d'ail- 
letiTs que la première forme d^'organe correspond eu 
inx fonctionnement conscient, la dernière à un fonc- 
tionnement îneonseient. Au contraire, Tindividu qui 
en est le sifège, ne connaîtrait pas la modification 
structurale, et remarquerait seulement qu'un fonc- 
tionnement longuement continué a fini par passer du 
eoBScient dans rinconscient. 

Vais un homme, conscient de ce qui se passe dans 
sa subjectivité, ne peut s'empêcher de faire aussi une* 
étude pbjective de son propre individu, et de com- 
parer les résultats de ces deux- études faites par deux 
méthodes différentes. De sorte que, malgré la non-va-^ 
leur objective de la propriété de conscience, la diffé- 
rence objective entre les faits conscients et ceux qui 
ne le sont pas, donne une valeur objective au pro- 
blème de la conscience. 

Toici un exemple très grossier qui suffira à faire 
évanouir toute difficulté. 

^observe le fonctionnement d'un marteau-pilon et 
je pose ma main à côté de l'endroit où frappe le mar- 
teau. Je fais ainsi une étude objective de ce phéno- 
mène mécanique. Je fais, en même temps, une étude 
objective de ma main ; mais je n'éprouve aucune sen- 
sation subjective directe, au sujet des relations de 
voisinage existant entre ma main et le marteau. 
Brusquement, je remue ma main, et pendant que le 
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marteau est levé je la place dessous; je continue mon 
<^tude purement objective ; mais un instant après, 
j'éprouve une douleur effroyable; ma main a été 
écrasée par le marteau. Cette douleur, je la connais 
subjectivement; récrasement' de ma main est néan- 
moins un phénomène objectif qui se traduit en moi 
par un cri perçu du dehors. Mais j'ai fait une expé- 
rience qui m'a fait connaître une différence subjec- 
tive entre deux phénomènes que j'étudiais d'autre 
part objectivement. Le fait que j'ai eu mal n'en a pas 
moins une réalité objective; un étranger pourrait 
connaître les lésions produites par l'écrasement ; 
mais dans mon langage je parlerai uniquement de 
ma douleur. Ainsi, le fait pour un phénomène d être 
ou de n'être pas accompagné de conscience, se tra- 
duit objectivement, dans le monde, par le fait que le 
phénomène conscient est différent du phénomène in- 
conscient; mais après l'expérience que je viens de 
faire, je prendrai l'habitude de parler de conscience 
et de non-conscience, et ce sera là un phénomène qui 
pourra retentir sur d'autres phénomènes, qui aura 
donc une valeur objective. Néanmoins un observa- 
teur qui aura vu ma main écrasée, ne saura pas si 
fai eu mal; parce que le fait que j'ai conscience de 
l'écrasement de ma main est un fait sans valeur ob- 
jective. Si les hommes parlent de conscience, c'est 
qu'ils ont fait des expériences afnalogues à celle que 
je viens de décrire et dans lesquelles il y a une dif- 
férence objective entre les faits conscients et d'autres 
faits inconscients. J'ai pris là un exemple très gros^ 
sier; il est suffisant, et équivaut à n'importe quel 
autre pour nous faire comprendre que, si l'hommoi 
doué de conscience, peut parler de conscience, c'est 
qu'il a observé maintes et maintes fois des différences 
objectives entre les phénomènes qui s'accompagnent 
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d'éveil de conscience et ceux qui ne s'en accompa- 
gnent pas (1). 

Voici peut-être le moins mauvais exemple, la moins 
mauvaise comparaison (elles sont toutes mauvaises!) 
que Ton puisse invoquer pour donner une idée appro- 
chée de la conscience épiphénomène. Dans une en- 
ceinte imperméable au son, des harmonies se pour- 
suivent, se répercutant sur les parois, sans sortir 
de ce milieu limité. Tous ces mouvements vibratoires 
se transforment, en cognant les parois, en d'autres 



{i) Confondant le fait d'avoir conscience des phénomènes 
avec les phénomènes qui soni conscients» et qui diffèrent ob- 
jectivement de ceux qui ne le sont pas, un de mes correspon- 
àants m'écrivait ces jours derniers pour me faire part de ses 
doutes; il ne peut admettre que nous parlions delà conscience 
si la conscience n'a pas de valeur mécanique, il ajoutait : 

c Ne serait-il pas admissible que cette conscience ait deux 
effets objectifs qui objectivement s'annuleraient? Ces deux 
effets pourraient être excessivement rapprochés l'un de l'autre» 
attendu qu'ils peuvent agir sur des corps matériels excessive- 
ment petits, de sorte que le résultat mesurable serait nul 
malgré la valeur objective réelle de notre volonté subjective. » 
D'autres penseurs disent : c Nous admettrons, si vous voulez, 
que |a conscience a une valeur objective très petite, mais 
nous nous refusons à admettre que cette valeur soit nulle. » 
Pourquoi c très petite »? La différence entre un acte cons- 
cient et un acte inconscient est réelle et a une valeur objec- 
tive ; mais c'est le fait que nous avons conscience du pre- 
mier, qui ne peut être connu que de nous. Le fait (Tavoir 
conscience est personnel à celui qui a conscience. Il ne se 
transmet pas. Ce n'est pas un phénomène. 

J'espère que la lecture des considérations exposées dans ce 
chapitre dissipera la confusion qui est la cause de ce malen- 
tendu. Quelle que soit la valeur objective indiscutable des 
phénomènes qui se passent en nous, le fait que nous en avons 
conscience ne peut avoir aucune valeur objective, il est seu- 
lement une conséquence de particularités objectives dont la 
plus remarquable est la continuité particulière de notre corps 
protoplasmique continu, qui, subjectivement, est seul au mondes 
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larmes d'énergie qui senlM paarvidiuMMit.àrextÀ'ieiir^ 
'de sorte que Tob^ervatear extérieur eonikaltra les 
fuites d'énergie, mais «on la ferniB fhftiwMwiiettse des 
pëéaomètteaenfermésduiB renoanito«ttte.p0ii.iir«Aiâii 
«ortir. Vioim contÙKaité protoqpAaani<|«« «enaii; cetite 
^ceinte, dans laqaeiiLe se Tépesenteni 4eM5 transmis- 
sions îfltra^iTiotopiasBiqaet qni n*&a pe«TAnt sortir 
•et qai sont aocostpagnées d'épiphéiiofliènes da cana- 
cienott («'est Tharaionie^ ia mélûdia 4es soas) ; ees 
vibrations ijitrapnotiiplasMi^fitest, qni aofit das pké- 
Domènes internes, se traduisent au dehors par des 
phénomènes différents, qui sont nos gestes. Ceci nie 
parait la moins mauvaise comparaison, quoiqu*eiie 
4&oit fatalement mauvaise^ puisque l€fiëpiphéiH)na$iies 
de conscience accompagnent fstaiementioeriatiis phé- 
nomènes vitaux, tandis que Tharmonie, la mélodie, 
n'accompagneot les ph^énomènas vibratoires (du 
moins à notre oonnaissaneâ) ques'il jalà un homioe 
4)\x un animal p(yur les «evlendré. 



I7ous voici au bout 6b notre enqiiMe^ irom ffrons 
.^aooumulé toju» les documents et tous les raisonne- 
ments qui bous pennûttent d'iesesayer de résoudre 
scientifiqu^mefA la question de la présence delà coas- 
cience dans le mondte. D'abord, i! j «, nei» ra;¥OBS 
déjli vu, taus les êtres vlj^ants, tous les corps proto- 
plasmiqiUfiB fioatinus (et œs roor^s soat âids doute 
tout simplement les ceil«rl«fi, dans deftjaggfqtmératÛMis 
divisées par des compartiments étamftiec, ««rm'me las 
Té^aux). Bans chacun de cas corps protoplàsmiques 
«xmtinus, par eela mèmB «fusils sont, eûœme nons- 
«tèmes, ^ontiiiYK 4ms Id tiamps ^i daiA KdSfiafia «en 
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wertu dn phénomèiiie vital dont ils sont le siège, U doit 

y avoir u&e •eonsciance pers^imelki, tnaducUon ftdèle 

des phéuamèipies qui se passeiU à^ch&gM iastaHtdons 

les proioplasjnas ^^orrespdadaois. Cm coBscieocaB, 

iradjQCtioas cLb slxuctjores difîérentes de Ja n6ti», 

soxit dilTécantes de la nôtre, laAis elles lOat -mi 

commun a^c ia nôtre le ^saractèr^ de GOAtiBiûté dans 

le temps et dans T^space qxà naos permet de bohs 

imaginer vagueman4; ce qu'eUas sont. La continuiilé 

4ans le temps est une i&arte de mémoire épipdaéiio- 

loèoie de rassimUatioa; la DoniiotiJité dans TeefàMe 

permet cette -chose prodigieuse diC la sommatioci das 

eoBficienees élémantaircMS en mie oonscieBee iotaleda 

CQips .protoplasBoique C€iBtin.u. ËtGertaisiiameBt cette 

continuité dans l'espace est d'uAe nature ^bian sp^ 

eiale;^ nous eoonaissions fiofûsammem^t la sk^uotuse 

phyÂico-K^himique des protopiasmas, aous tr^ouviA- 

rions sans doui.e, dans les particularatés siructuralas 

qui assurent cette K^ontinuiXé, un .earactèr<e telienireat 

spécial à la we^'il permettrait à JuliSeul de définir 

ia vie (l),iiUma n'ansommes malkeiuieufiemeat pas là, 

et il faut uous eonteatar d'^&Uidiâr les x^oastéquenhoas 

d'ensemJblfi de I9, c^mAinuité das protepiasmas .duMi 

l'espace al dans le temps» 

JEn deàûcs des corps viyaxàB, lasëpiphéimmèBes de 
conscience^ s'ils existent, n*^ant plus raïUacbés èdea 
phénomènes protûpkismiques continus dans l'^spaee 
et dans le temps, sont trop •dâfiSâreots de i)eiax que 
nous .constatons en. nauts-mèmes pour qœ naxœ puî»- 
sions nous Jes représ«jiiiar par Tima^inalioa. Peiikr- 
^tre, cepesuia&traufiioilSTmMJUi q^elf ue ifamlUé à. 



remarques qui constituent de nouyeanz documents relativ#* 
ment à la continuité spatiale dâs psAtqplasiaML 11. |u 19i* 
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imaginer la nature de la conscience si elle se mani- 
festait dans les phénomènes comme les flammes et les 
vibrations, phénomènes que caractérise une assimila- 
tion physique analogue, partiellement, à V assimilation 
totale caractéristique de la vie. Mais en dehors de ces 
cas particuliers, et qui sont, pour ainsi dire, de naème 
que les actions diastasiques, à mi-chemin entre les 
phénomènes vitaux et les phénomènes de la matière 
brute, il y a encore des phénomènes naturels dans 
lesquels nous devons penser qu'il se produit des 
éveils de conscience, mais sans que nous puissions 
nous représenter par l'imagination ce que sont ces 
éveils de conscience trop différents des nôtres. Nous 
avons en effet constaté précédemment une loi physique 
qui nous a paru générale dans le monde des corps 
vivants, et qui est exprimée par le théorème IX de la 
Science de la vie (1) (V. plus haut, p. 102, en note, les 
énoncés des théorèmes VIII et IX.) Cette loi physique 
établit un parallélisme entre les éveils de conscience 
et les phénomènes de contrainte. Or, la loi des va- 
riations qui se produisent dans les êtres vivants sous 
rinfluence des contraintes (théorème VIII), n'est qu'un 
cas particulier du théorème général de Gibbs ou de 
Le Ghâtelier, théorème général dont la loi de Lenz 
est l'exposé rigoureux dans le cas restreint des induc- 
tions électriques. Nous sommes donc en droit de 
penser que dans tous les cas où se manifestent ces 
c réactions naturelles à la contrainte », ces « efforts pour 
persister, pour ne pas être détruits en tant que phé- 
nomènes définis »,il ya des éveils de conscience corres- 
pondants. Toutes les actions naturelles dans lesquelles 
nous faisons intervenir des /brce^, des luttes^ des ten- 
êionsy seraient donc accompagnées d'éveils subjectifs 

(1) V. La Science de la Vie, op. ciL 



I 
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4Le G(m«cieiioé. ëH., pFéoiâénieid;^ tmm les a^^endts phy- 
sif^es que nw^m olaeswis dai» cette catégorie &QfA 
OBux q«B 1«5 Oreos |>ofytliéîsrteS'Oiit divkiisës; Qhsuom 
tt^eus « été «OQsidéré <e«>Bime ua diea et oonstrait 
«or -k Bi<»dièie4'niii li^@miiie. Or, «i Ififi^ecmlrsiiites^ si les 
efforts pbysiqiieBsB'ftoecqnpBg^eiit deeapaciimce, oette 
eonseieiice is'est pas douée du caradèi^e de «continuité 
«dans le te«i|^ «tt tbams VesçBce comme eaJie des pro- 
topiasiBafir;d'^iiltoopoiiiQrpbm s'O 

contenait une apparence de vérité à cause de la réa- 
lité des éveils de conscience dans les efforts, cachait 
aussi une erreur fondamentale parce qu'il humanisait 
ces éveils de conscience qui n'ont rien d'humain. Il n'y 
a, dans le monde, aucune conscience ressemblant à 
celle des hommes, si ce n'est là où il y a des hommes. 
Notre globe est couvert d'une poussière pensante dont 
chaque grain, homme ou autre corps protoplasmique, 
est isolé dans ses limites personnelles, muré dans ss^ 
subjectivité. Tout cela ne fait pas une conscience^ 
universelle, pas plus qu'un tas de sable ne fait une 
pierre de taille. Et s'il se produit, ce qui est possible 
^t même probable, des éveils de conscience accom^pa- 
gnant tous les effprts physiques, les radiations, les 
flammes, etc., tous ces éveils de conscience diffèrent 
profondément de ceux qui sont attachés aux fonc- 
tionnements des protoplasmas continus. Le rêve des 
polythéistes est donc bien peu fondé, s'ils s'imagi- 
nent, dans les agents naturels, des consciences res- 
semblant à celles des hommes. 

Je n'insiste pas sur ces remarques auxquelles on 
trouvera sans doute un côté fantaisiste à cauge de 
rimpossibilité certaine des vérifications ultérieures. 
J'ai seulement voulu montrer que l'on peut être con- 
duit, par des considérations physiques, à certaines opi- 
nions vraisemblables sur la subjectivité du monde 
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extérieur à Thomme, ce qui paraissait impossible a 
priori. Sans doute les conquêtes, faites par notre 
méthode de comparaison des phénomènes que nous 
pouvons connaître à la fois subjectivement et objecti- 
vement, n'ont pas grande importance pour Tavenir de 
rindustrie. Il ne m'est cependant pas indifférent de 
me dire que, quand j'appuie sur le bouton de la son- 
nette électrique, il y a un éveil de conscience dans ce 
fil prodigieux qui transmet de Ténergie sans en avoir 
Tair. 



\ 
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Pœte, non doleti 

X II y a un très grand nombre de manières de mourir. 
La mort peut résulter d'une rupture brusque de la 
coordination (coup d'épée, embolie, etc.) ou être la 
conséquence d'une série de lésions de plus en plus 
graves, d'une destruction progressive du mécanisme 
humain : c'est ce qui se produit quand on meurt aprè^ 
une longue maladie, quoique, même dans ce cas, la 
mort soit souvent brusque, soit déterminée par la 
suspension du fonctionnement des organes essentiels, 
les autres restant encore capables de continuer. Il y 
a donc une infinité de manières de mourir, et je ne 
veux pas envisager ici quels peuvent être, dans ces 
cas si divers, les phénomènes subjectifs qui accompa- 
gnent la mort; nous en étudierons quelques uns plus 
tard, à propos des rêves et du délire. La seule chose 
dont je veuille m'occuper dès maintenant, c'est ce 
qui suit la mort, ce que nous avons le droit de 

7 
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penser de la subjectivité d'un cadayre en présence 
duquel nous nous trouvons. 

Si la mort a eu lieu dans les conditions ordinaires, 
le cadavre a une ressemblance prodigieuse avec le 
vivant duquel il provient. (Si la mort était le résultat 
d'une crémation ou d'une immersion dans l'acide 
sulfurique, par exemple, il n'y aurait pas de cadavre, 
et tout serait dit.) Mais, m^me dans les conditions 
les meilleures, quand Thonime est mort d'une embolie 
ou d'une blessure peu visible, la ressemblance entre 
le cadavre ei le vi^aai B«e dure guôije,, et les phéno- 
mènes de destruction dont il est le siège prouvent 
bien vite que la similitude était tout extérieure. 

Néanmoins, cette similitude peut être, quelque 
temps au moins, une cause d'erreur. 

Il nous est très, difficile, en présence du cadavre 
d'un être que nous avons bien connu, de nous dire 
q^e ce corps, si semblable à un personnage familier, 
n'^st plus le siège d'une conscience andloguB à celle 
dont nous le savions doué de ffon vivant. Et rF est à 
craindre q;ue nos raisonnements âes pwges précé- 
dentes aient pour résu^tat dé tromper ceux qui les 
répéteront sans précaution. 

Nous avons dît en effet que, à chaque instant, la 
subjectivité d'un individu* est la traduction de soa 
état structural actuel; or le cadavre ressemble an 
Tirant ; nous retrouvons à son intérieur, pendant les 
quelques heures qui suivent la mort, les mêmes 
muscles, les mêmes glandes, etc... Donc, puisque soh 
état structural est presque le même, sa traduction 
subjective doit être analogue... Toilà sans doute ce 
que l'on pourra se dire si Ton s'en tient aur appa- 
rences grossières, et si Ton ne réfléchit pas aux 
différences profondes qui se produisent immédiate- 
ment dans l'intimité' des lissus, dans 1^' structure 
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fine de ces éléments histologiques, dont nons n» 
voyons que l'aspect extérieur. Rappelons-nous, par 
exemple, que la partie la plus importante de notre 
connaissance pendant notre vie résulte de l'apport 
incessant de documents venus de l'extérieur par nos 
fenêtres sensorielles; or cet apport se fait parla voie 
de filets nerveux qui, étudiés à ce moment même par 
un observateur étranger, ne paraîtraient pas différents^ 
de ce qu'ils sont à un autre moment, alors qu'ils 
charrient des documents entièrement autres ! Ce qui 
est important au point de vue subjectif, c'est donc 
la structure intime de nos neurones, à une échelle 
très inférieure à celle qui est accessible aux inves- 
tigations des histologistes. Or, il suffît d'attendre* 
quelque temps après la mort pour constater que le» 
neurones et autres tissus se détruisent très vite; c'est 
donc que les phénomènes qui se passent en eux 
quand nous observons leurs cadavres, sont des phé- 
nomènes de destruction, très difiérents des phé- 
nomènes d'assimilation et de conduction dont ils 
étaient le siège chez le vivant. Dès que la circulation 
du sang a cessé, le renouvellement du milieu inté- 
rieur, qui est le phénomène le plus caractéristique de 
la vie de l'homme, cesse également; et comme con- 
séquence de cette suspension de la plus importante 
des manifestations vitales objectives, la tempéra- 
ture du corps s'abaisse. Cet abaissement de la tem- 
pérature suffirait à lui seul (même sans que l'on 
tint compte des destructions chimiques rapides qui 
se font dans les tissus en présence du milieu inté- 
rieur non renouvelé), cet abaissement de la tempé- 
rature suffirait, dis-je, à changer entièrement les 
conditions réalisées dansTétatcolloide des neurones. 
En nous plaçant à l'échelle colloïde, nous voyons 
donc que, sous cette apparence de similitude entre le 
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^^davre et le vivant, se csdieen réislftS* umr dSsNsem^ 
blance absolue* Et par consé^aent, si certàîBes-d^»>>' 
icuctioDB, certains phénomènes chimiques» s'jtoeom«-- 
pagnent, dans Ib cadavre, d'éveil^ comaspondantis w 
connaissance (mous étudierons plha Ibiû ce qu'il 
nous est permis de deviner quant à Is erutijactlvlté 
des corps non vivants), ces é'veils de coiniaii»ancv 
ne ressemblent en riçn à ceux que dès phénemène» 
/ou/ au/res produisaient, du vivant de l'individu, dto» 
les élémentis vivants de son corps vivant. 1!^^ sont? 
aussi différents de la conscience dh vivant, que^ 
l'activité destructive dont son cadavre est Fobjet 
diffère elle-même de Tactivité coordonnée quiétait la 
vie de son corps. La conscience individuelle de^ 
rhomme s'abolit immédiatement, dès qu'il merurt. 
Cela est indéniable quoi qu'aient raconté et' pré^ 
tendu des amateurs de' merveillëfux; 

En deux mots, la conscience du vivant était Ih 
conscience de sa coordination. La coordination dispa^ 
rait à lisi mort, et là conscience individtiellè aussi» 
Toilà ce que Ton doit affîrmier si Ton est débarrassé- 
(ce q^i est difficile) de toutes^ lès idées préconçu/îs 
incluses dans lé langage courant. El nos raisonne^- 
ments sur la conscience viennent corroborer nos con^-* 
clusions relatives à la totalité de* la mort, quoique 
notre étude de la mort et nx)tre étùde^^ dé lisi comi^ 
^iénce aient été faites par dès méthodes toutes diffl^ 
rentes et avec des points de départ tt^ès éloignés^ 
l'un de l'autre. Au pDint dé vue subjectif comme aU' 
point de vue objectif, FindividU, mécanisme coor^ 
donné et conscient, disparait entièrement quand' iV 
meurt. La persistance du cadavre' (qui- d'ailleurs n'a* 
pas toujours lieu) n'est qu'ùuB apparence grossière* 
et ne peut tromper que ceux qui veuftnf Mrr trom*- 
pés. 
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Que notre personnalité consciente rfexîste plus 
^rës la mort de notre individu matériel, nous sommes 
donc obligés- de lë croire, si noxis prenons une atti- 
tude de physicien vis-à-vis de l'expérience qtie la 
nature répète devant nous plus souvent que toute 
autre expérience. ÏSt cependant, quoique nous soyons 
obligés d'y croire, nous ne pouvons pas nous Fima- 
tginer. 

Je m'imagine aisément un cadavre ayant ma forme; 
bien souvent, lorsque le coiffeur me coupe la barbe, 
et que je m« vois dans la gliace, lès yeux presque cloa 
et la tête renversée en arrière, je me dis que, si je 
iaiOurai& ce jour-là, mon cadavre serait à peu t^rès 
identiq^ue à fimage que j'observe. Jte me* figure très 
bien mon Kt de mort ; je me figure mes proch\5s ras- 
semblés dans r&chamore et faisant Ik veillée funèbre;. 
Jte ne tiHDLUve donc pas d'absurdité dans Hdée que jei 
«erai un jour transformé en cadavre, ce qui est la 
déÛnitiont obj-ective de la mort. 

Mais le fait même que je m'rmagine mu di^mbr& 
mortuaire me donne dans cette scène un r5ie d'obser- 
vateur. Je me vois/bien mort sur le lit, mais j« sui-s 
OSSLOUE EART pour m^ voir.. 

Avez-vous quelq.uefôîs réïlëchi à cettfe partîcuîwrilé 
improsslonnante dans sa simplicité que, pour voir; il 
feut un^paini de vue .^ Je prends l'expresBibn point de 
vue dans son sens étymologique de « point d'où Ton 
voit. » Quand, fermant Tes yeux, vous évoquez un 
paysage familier, vous l'évoquez tel que vous le ver- 
riez d'un certttifi peint et non d'un autre ; sans y 
prendre garde, votis dtoistss^ï un observatoine précis. 
C'est pour un observateur placé là, etlà seulement, que 
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le paysage est tel que vous l'évoquez. Je ne connais 
pas le monde extérieur, mais uniquement .les rela* 
lions, les liaisons du monde extérieur avec moi. Tout 
ce que je connais, tout ce que j'aime mourra avec 
moi. 

Ce que j'aime ce n'est pas le monde tel qu'il serait 
pour un Dieu mathématicien, mais bien le monde tel 
qu'il m'apparait à mon point de vue personnel. Je n^ 
connais, je n'aime que des apparences qui me sont 
propres et qui ne seront plus quand je serai mort. 
Aussi ne puis-je mHmaginer ce que serait le monde^ 
moi n'étant pas. Scientifiquement, cela est absurde. 
Toute image résulte d'un rapport entre quelque chose 
et moi. Je ne puis donc m'imaginer mort, et c'est ce 
que je veux dire quand je prétends que l'homme ne 
peut croire à la mort. 

Je ne puis m'imaginer mort, mais j'ai des mots 
pour construire des phrases disant le contraire. Les 
phrases sont terribles ; elles permettent d'énoncer les 
pires absurdités. La veille de son exécution, Danton 
remarquait avec étonnement que le verbe guillotiner 
est un verbe incomplet ; car si on peut dire c je serai 
guillotiné », il est impossible de dire « j'ai été guillo- 
tiné. » Et tout en reinarquant qu'on ne peut pas le 
dire, il le disait I Un personnage d'Edgar Poë dit 
quelque part : « Tout à l'heure je dormais, et main- 
tenant je suis mort(l).»«Je suis mort» est une absur- 
dité, mais c'est facile à dire avec des mots, cela 
forme, grammaticalement, une phrase très correcte ; 
avec des mots on peut dire tout ce qu'on veut, c'est 
avec des mots qu'on fait les religions t 



(1) J*ai longuement développé dans Le Conflit, chap. m, de» 
considérations sur Tabsordité de cette phrase empruntée au 
€ cas de M. Waldemar. > 
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" Ainsi, je considère comme établi qu'il m'est impos- 
sible de mHmaginer que je mourrai. Le fait même 
que j'emploie le mot je implique que je vis. Voici 
maintenant comment cette impossibilité absolue me 
semble avoir conduit à la notion d'immortalité, qui 
est, d'autre part, également absurde : 

Je m'imagine mon lit de mort; j'y vois mon cadavre 
entouré de mes proche^ faisant la veillée funéraire ; 
mais je me l'imagine d'un certain point de vue, c'est- 
à-dire en supposant que je suis quelque part pour 
voir la scène. Ayant fait cette constatation, je suis 
conduit à raisonner par analogie pour les êtres autres 
que moi; je pense donc, naturellement, qu'après 
avoir subi le phénomène précédemment défini de la 
transformation en cadavre, ils sont encore quelque 
part, comme je le serais moi-même, si je subissais le 
même accident. Et ainsi je suis amené à cette formule 
qui parait raisonnable à l'homme, et^qui cependant 
ne signifie rien : 

La mort transforme l'être vivant en cadavre ; la 
nédessité de cette transformation est évidente ; c'est 
la chose la plus certaine ; mais elle n'entraîne en rien 
la disparition de la personïialité. L'observation du 
phénomène objectif appelé mort ^st bonne, mais 
c'est une observation incomplète ; car il y a quelque 
•chose qu'on ne voit pas, qu'on ne peut mettre en évi« 
dence au moyen d'aucun des organes des sens ; et & 
ce quelque chose la mort n'apporte aucune modifica* 
tion ; c'est la personnalité, c'est l'àme 4u mort. 

Il y a encore bien d'autres raisons pour que nous 
ne paissions pas croire à notre mort personnelle, 
quoique, scientifiquement, nous soyons sûrs de mou- 
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m. iL'une de» plœ îmipoolanAM est xtidè^, sur 
ibiçaellê je ne recnm -qu'un instant jMkree que je IfaI 
longuement déYeloppée dans un antre lrae(i) : nous 
m'iaTons pas fegpéiîettee de la .moni, panmiquB aion» 
^coYenoas idhine iligniâe (UnaDÉe cantiaue^ qui iii'a. 
jamais été intecrûBupu» par la jaort. Noe aneèferee^ 
.«ont morts, nous Ils acmt morts aprèÉ s'èlre drepro- 
duits, et noms a^anons jpafi, dans le bagage ancestral 
qui est.loateineène nchease, un seul aowvenir se rap- 
iportant k un moment où Haas étians merts. Le moi 
•souvenir implique d'aiUenrs cootinnité^iat s'il y avait 
eu des périodes de moat dans noire iigntée, nous ne 
nous en »ouviendri<ms pas plus que nous ne noua 
«ouvenons de ce qui «'est passé au cours d'une syn^ 
cope ; or, la syncope est une espèee de mort ; c'est 
'Une mort qui ne dure pas asses loaigtemps ipour que 
^ies (tissus importants de notre corps soidétnnisenttèl,^ 
ipar ià^rendcôit la mart défîaitiV'e(^).ÀinM, non^ae^iile- 
ment nous n'avons pas l'expérience de la mort^ mais 
il serait impossible que nous l'eussions, à cause de la 
discontinuité qui résulte de la mort; nous perron» 
roela tout à l'heure à propos du rêve. 

Enfin, sachant que nons mf)UErons, nous n'y pen- 
sons pas, parce que noiBs ne savons pas quand nous 
mourrons ; et rcomme nous vivons dans un éternel 
provisoire, cela nous aiiffit pour que >noas. agissions k 
chaque instant comme si nous ne deiûons ,pas mourir. 
Quand on être aimé somt d'iune gcave maladie, nou& 
rendons grâces au iciel de ce que l'échéa^ice ait été^ 
retardée pour lui ; nous nous réjouissons de ce que 
« ce n'ait pas été encore pour cette fois-là ! >, et du 
moment qu'on a signé un nouveau bail avec l'exis- 



(i) Les Influençai tinceairaleSf >di«p.xii. 
,(2) y. JU ConftU^ jBip, aiL 
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ikettm'fmesï rassuré ; on ne pense pas à la fin. Il est 
(bien 'heureiia^ue llhomme 'ne ;0oit ipas trop savant et 
<fd'il ne puHBBO pas^songer à prévoir Ta^enir ; ee serait 
stérilisant. 

Montaigne dit en substance quelgue part : 

€ Il m'est désagréable de penser que je mourrai, 
imrs eehi mie serait égal d^fcre (mort. » 

Cette opinion chxit être partagée par tous eeux qui 
ont étudié la mort avec la méthode des sciences phy- 
siques, car ceux-là savent que, quand ils seront morts, 
ils ne seront plus ; or cela ne peut être désagréable de 
fi^^e-paj/on ne peut même regretter la vie, puisque 
^onr TegPôtter il faut (2*re, et q\i'On mW pas. Nous ne 
ypouvoDs noiœ consoler de la mort de ceux que nous 
fÈnirons, parce que nious restons pour les regretter, 
mais nous n'aurons pas à nous consoler de notre 
mort À nous. 

On sera donc slâremefiit de l'avis de Montadgne, du 
oBoment qu'on aura pris devant le ^problème de ki 
rmort l'attitude d^un jAysicien ; on répétera avec l'au- 
teur des Essais : « Cela me serait bien égal d'être 
^mort ! ^ Je prétends que l'on peut aller plus loin et 
cesser de redouter le moment même où l'on pcansera de 
vie à trépas, le fatal quart d'heure qui préocnupait si 
TÎdlemment François Villon : 

QiidCûnques meurt, meurt à douleur* 

Gelliiy qui perd yent et alain^, ^ 

Sxm ûâl ae oràve sur son cuaur, 

dPuys.sue Dieu sçait quelle sueur ! 

Et n'est qui de ses maux Tallège : 

Car enfans n'a , frère ne sœur, 

Qiii lorsToriîsiët être son pleige. 

Sauf rhorrevr du cadavre qui restera sans doute- 
Skoujuups 'instinctive chez l'homme, et que l'on pour- 
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Tait seulement atténuer en répandant la coutume da 
la crémation, je ne crois pas scientifique d'accepter 
4'opinion du c poète parisien ». Je crois tout à fait 
erronée son afûrmation du premier vers : 

Quiconques meurt, meurlyà douleur, 

et c'est peut-être la proposition la plus importante 
•que j'aie à développer dans ce livre* 

Laissant de côté la c peur d'être mort > qui ne peut 
•exister que chez les mystiques croyant à l'immortalité 
de Tàme et à la justice divine, je m'attaque seulement 
à la € peur de mourir », aux angoisses qui entourent 
pour nous l'heure de la mort. 

Bien entendu, les hommes ont tous peur de la dou- 
leur ; c'est une nécessité biologique, sans laquelle ils 
n'eussent pas survécu. Je n'ai donc pas la prétention 
de guérir mes congénères de la crainte d'avoir mal ; 
je redoute pour mon compte les migraines, les rhuma- 
tismes, et surtout les maladies prolongées au cours 
desquelles le malaise dû à la ûèvre est tout à fait 
insupportable. Mais je prétends que, au cours d'une 
de ces maladies, on ne doit pas avoir peur de mourir, 
du moment que l'on n'a pas peur d'être mort. Non 
seulement, pour le malade qui souffre, la mort est 
une délivrance, ce que toutle monde sait, mais il y a 
des raisons de croire que la manière dont se fait cette 
délivrance n'a rien de terrible, n'est pas douloureuse, 
quoi qu'en pense le poète Villon. 

Je ne parle pas des morts sabites causées par des 
embolies ou par dès blessures a'^rmes à feu ; quand 
on reçoit une balle, on ne la sent guère ; la douleur 
ne vient qu'après, si la blessure est grave; mais, si 1^ 
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Mesâure vous tue immédiatement, il n'y a pas d^a- 
gatès] on ne la. sent donc pas ! Ce qui est pénrble, c'est 
ikamakidie qui suit la blessure quand cette blessure 
Bôl mortelle sans être foudroyante ; mais alors, nous 
jEewenons au cas des maladies mortelles ordinaires. 

Au cours d'une maladie très grave, on souffre sou- 
Tent beaucoup ; quand le désordre apporté dans l'or- 
ganisme par la maladie est devenu assez grand pour 
que la mort approche^ la coordination détruite s'ac- 
compagne de l'abolition de la personnalité consciente 
^m, nous l'aurons vu tout à l'heure, est la conscience 
de la coordination. 

Je ne dis pas que la souffrance ne dure pas jusqu'à 
la mort ; je prétends seulement que cette souffrance 
est infiniment diminuée du fait que La personnalité 
unique se moroelle progressivement dans un nombre 
.m*oissant de personnalités partielles, comme cela a 
lieu dans le délire. Arrêtons-nous un instant à Fétude 
de cette particularité qu'on appelle le défire, et du 
i^ve qui en diffère encore plus qu'il ne lui ressemble^ 
nous trouverons dans cette étude une raison de plus 
j^ur empêcher les hommes de s'effrayer de la discon- 
tinuité subjective causée par la mort. 






Cïkacun die nous a remarqué la discontinuité qui se 
manifeste dans notice vie subjective quand nous nous 
endormons, et ensuite quand nous nous éveillons* A 
ù&s deux moments qui se retrouvent chaque jour, au 
moins une fois, dans notre existence normale, la 
chaîne de la mémoire est abolie. 

J'ai essayé de faire comprendre cette particularité 
subjective en la rapportant à un phénomène objec- 
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tif (i) ; j'ai montré les raisons qui militent en faTeur 
de la croyance à deux états de l'élasticité de notre 
substance cérébrale, états que j*ai appelés, jusqu'à 
plus ample informé, état en deçà et état au delà, de 
la position moyenne, ou encore, état de tension et 
état de relâchement. Quand nous nous endormons, 
c'est que notre substance cérébrale part du premier 
vers le second, comme uif ressort qu'on lâche après 
l'avoir tendu ; le passage du sommeil à la veille est 
un phénomène du même ordre, et aussi subit. 

Le fait qu'il y a une discontinuité flagrante entre 
les subjectivités correspondant à ces deux états, n'est 
pas une chose que nous ayons à expliquer, mais, au 
contraire, comme je Fai montré plus haut (2), un do- 
cument à utiliser pour la connaissance des épiphë- 
nomènes de conscience. Ce document sera même très . 
important lorsqu'on voudra bien s'arrêter à une 
étude sérieuse de cette question. 

Quoi qu'il en soit, il y a discontinuité. La subjec- 
tivité de notre corps endormi ne co^tinue pas celle 
de notre corps év«:îiilé. Nous ne nous souvenons pas 
de nos rêves, au moins quand nous nous éveillons 
tout d'un coup. 

Mais il y a des cas où, au lieu de nous échapper 
subitement, comme crève une bulle de savon, les 
dernières particularités de notre rêve nous restent 
dans le souvenir. On se rend compte aisément de la 
raison de cette particularité ; elle se manifeste quand 
tout notre cerveau ne se réveille pas à la fois. A 
chaque instant, en effet, nous constatons, sans savoir 
ce qu'elle signifie, une continuité subjective dans Tei- 

(1) y. Considérations aur le repos et le sommeil. Revue phiUn 

iophique, février 1914. 

(2) V. p. 141. 
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7>ace, dans toute retendue de notre corps protoplas- 
inique continu. Et ainsi, si une partie de notre cer- 
p| veau est à Tétat de veille pendant que l'autre est à 
l'état de sommeil, la première partie peut être au 
oourant de ce qui se passe dans la seconde. Or, cette 
première parlîe est en continuité subjective dans le 
temps avec le cerveau à l'état de veille. Il suffira donc 
que, pendant quelques instants même très courts, 
une partie de notre cerveau soit éveillée pendant que 
l'autre est endormie, pour que nous nous souvenions, 
une fois tout à fait éveillés, des dernières particularités 
<le notre rêve. Elles sont d'ailleurs généralement in- 
cohérentes, comme tous les rêves, quand ils sont 
vraiment connus et interprétés par une raison éveillée. 
Mais ce n'est pas cela qui nous intéresse ici ; la seule 
-chose que nous ayons à retenir de ces observations^ 
c'est que le cerveau peut ne pas passer tout entier de 
l'état de veille à l'état de sommeil ou réciproque-* 
ment, mais que, à chaque instant, il y a néanmoins 
continuité subjective dans l'espace entre les diverses 
parties de nos centres nerveux. 

Ayant cette idée générale de la nature du sommeil, 
j'ai pu faire récemment, au cours d'une maladie de 
quelques jours, des observations intéress^antes sur le 
délire. Au moment où arrive l'heure habituelle, à la- 
quelle, en vertu du rythme nycthéméral acquis, le 
cerveau se met en marche vers l'état de sommeil, 
quand il y a fièvre et température élevées, la destruc- 
tion momentanée de la coordination, le désordre fé- 
brile font que les diverses parties du cerveau partent 
pour l'état de sommeil avec des vitesses différentes ; 
ces diverses parties sont donc, au même instant, à 
des états élastiques différents et constituent ainsi des 
îlots entre lesquels il y a bien continuité dans l'es- 
pace, mais qui, néanmoins, étant chacun pour son 
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ftompto à UB^éUt particuliof:, ont^ si j'oas m'o jcpri 
^•Âiisi, das .MibjeotÂvilé» ptersonnedles paKtfecIlfis. .au 
cours iWift amladifi que fai ^eiM oéoemmeiÉty ^^ ne 
flft'ôadocmais p*» oom^lèÉeDtôai le soir, dL ma si 4Hie 
^partie de mon toerveaiit reteaidl^ pour tita snbîecrti vité 
.d'be>mnke évtefUié, le ftonvenir dos i^ib^tiyîÉ^fiP p^ar- 
nielles des ilois différemoKaat teodoro^. Clha<f use* fois 
dûtne qae (j'ékaie amené à -ou^vrir les yenx, pmsrce 
^'ûh ÂLiBaii en bruit près de ooioi, je me xetroLi vseis 
eft pofisefiâoA «de «oihiDèiiae «t j« hm souvenais «ieei^ 
:particirlarulés toès réoeoies de mon dâire. 

Le iaH èe p^lms remarcpuable çuej'aseeonstaté &a 
tcerurs de ces petites expériences (j'en Msaas qoelquo- 
fois une trentaine a^ant^e sommeil co«!i|)éet), c'est le 
morcellenient de oia personnalité suji^joëtive. J'étais 
formé d'un aonibre'variaiile d'ilôts^ dont la snbj^cti- 
ivité étiiÂt ;pecsttffneUe et (^m^inéanaBOdiifi, se eonnads— 
«aient les uns les antnes, on éa moins, étaient tous 
^connus de la partie non «eadormie de mon îndrndv» 
>£n pflrticolier, chacun des jnmlaises dos à mon étai 
de maladie, était toujonr« accaparé par U'ne indi^i- 
énâiliiité particniièf e, de sorte qise l'ensennble de ces 
^maloisses, réparti entre des in«kii(?iéus en nombreassez 
CKmsàdérabèe et partiellenwfnt sépaaiés, devenait sup- 
.porlablie, 'et même presqtBB agréable qpariois. Le 
«ombre 4e8 ihois dans les^fueks jte me décomposais 
augmentait a^ec l'ardeur de h, ûèvre^ c'est-^à-dir© 
avec l'aci^oiâsement dudésarda?e objectif de macoor*- 
dflDaJLiQn. 

Ët^ pour «ett^ raison, jiO seniB^convainai aujourd'hui 
que lia femme de Pœtns Thras^éas, croyant dire un mot 
héroîquie, eocpriimait seolemewt ime^^Hé physiolo- 
gîquieen ddtsant : « fiaiej^nfmÉaletl i» Gelaest vji^isem- 
blable, ttoas l'ayons vn plus haut, dans le cas d'une 
mcn'tfiubite pajrsuiciide, mais ûsia doit élare vrai aussi» 
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^[najid il s'agit de la mort par désordre progressif à la 

fin. d'une maladie. Notre personnalité consciente, syn* 

thèse immense des subjectivités partielles des diverses 

parties de notre corps protoplasmique continu, se dé- 

«a.srège petit à petit au cours de l'agonie, en un 

nombre croissant de petites personnalités éphémères 

qui se partagent le fardeau total de la douleur. Et 

ainsi, il n'y a pas, subjectivement parlant, entre la 

vie et la mort, une discontinuité brusque comme 

celle qui se produit quand nous passons de la veille 

an sommeil. Il est très probable que les derniers 

moments des agonisants ne sont pas accompagnés 

d'une douleur totale intolérable, mais d'un nombre 

croissant de petites douleurs partielles et d'autant 

plus supportables qu'elles sont plus nombreuses. El 

par conséquent, quoi qu'en ait pensé Montaigne, 

celui qui n'a pas peur d'être mort ne doit pas non 

plus avoir peur de mourir. 
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CœfôtoXISNGBS SOCULES DE XA fiOUtJTIQN PHTSIQUT 
lUJ .PBO&LÈtfB DE IS MORT. 
HISTDI&E 'OfiOECTl^ J)E IX MSm A JkOmOJ 



Après avoir établi les raisons qui nous démontrent 
révidence de la mort totale, il a été logique que noas 
nous arrêtions un instant à la contradiction apparente 
à laquelle nous nous heurtons immédiatement dès 
que nous essayons de nous imaginer notre mort per- 
sopnelle. L'existence d'une conscience individuelle 
qui fait que chacun . de nous se connaît autrement 
qu'il ne connaît les autres donne au problème de la 
mort envisagé subjectivement un aspect tout autre 
que celui du problème de la mort objective. Nous 
avons vu comment on peut concilier la certitude de 
la mort totale et la constatation de l'existence d'ui^ie 
conscience personnelle ; nous avons même constaté 
que notre solution physique du problème de la mort 
nous renseigne sur la nature de notre conscience et 
nous permet de rejeter toutes les interprétations ver» 
baies issues des théories animistes et spiritualistes^ 



f 



lANBB A iBÛSimm ttÊ 




icfleiiant^itl fexit^soDgar aux GonsëgiiencefiiftodaJieft 
iKïiteetcoaire^tMm pàpdque delà ntte^et deilajUQrU 
i^épaccahk die 1& eri^adace ;à /la mort -totale est en 
i'sico^ialâoii 'Aela ibéorîe physâcorcMmique de 
la*^e, msHtt sa toiaiséifueEce aiéeeefiatire^ le éétesrim- 
Bisnàe'iKiiiveefieL ât, le^dâtecBoiaifBmBtUiiÎTQrsel enlève 
toute v^adieur aibsidnifi aux }irin£ijf»e« «ur leâguels soni 
^l»i£ée8 lee «ocâétés ikuisainiea.. La larotk^A de droit et 
celle de «devoir, îles iiistiioiks de^mérite, de responsa- 
bilité, xle EécompefiuBe, de punition , etc^ sont lee 
' cooftsëquenocaB d'mse "oreyanoe în^étéFée à la liberté 
homaûne. â im «uctes des hofloffies isout fatalement 
âétermiiiés à. ofaaqae i&stant par iear structure 
actitelle <eit jmsr .les conjditieinfi dans lesquelles le^^ 
^noDaies -se jtamsveni placée, on ne .saurait songer k 
les blâmer ou à les féliciter d'une attitude dont tou£^ 
tes éléausoisifionl jindépielidaQts de leur Yolonté ; leur 
iiieicrDilé ellB-^mème dn'fest d'iailleurs (pi'ime résultante. 
Or, Houfi ne pouvons ^ier que notre société soit basée 
sur la notsoÏDL de droit et de devedr, &ur celle de 
mérite et celle de récompense. Bien plus, nous jae 
1 ponTcuxe c.oi)ice¥oir une société iidjilée sur ^ d'autres 
bases que eeHes^à ! 
Quand on.ecNndtr»dit arec renreuxcomi&e fondement,, 
I on doit s'atlendire^à reiicantrer des contradictions. Et 
I cÉL en a rencdntcé à ckaque pas ! Dans cette société 
basée sur l'idée de justice, on a reconnu qu'il est im- 
possible de véaliser de la jusiioe» Alors, on a cacbé 
' mie eiareur ipar mae antre >eiTeur. 

Per&âaineiii'<estrécompensé suivant son paérite dans 

I «ne société qui est construite sur l'idée de la réoom- 

1 pense ékn loÀrite^; un obserrateur non prévenu en 

I couolurait saas dottte queJa nx>tion de justice est une 

«orreur scientiâque, mais ce serait là une conclusion, 

bien peu bumaine. Nous ne pouvons pas douter de la 
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I 

yaleur absolue des principes que nous aimons e€ qifl 
font partie intégrante de notre sentimentalité* An 
lieu donc de douter de la valeur de la notion 'd« 
justice et de rechercher son origine historique dans 
l'évolution ancestrale, on a raisonné comme ceci : 
€ II faut qu'il y ait justice; notre sentiment Texige el 
notre sentiment ne nous trompe pas. Or, il n'y a pas 
de justice possible en ce bas monde; donc il faat 
qu'il y ait un autre monde dans lequel chacun sera 
récompensé ou puni suivant ses mérites. » C'est là, 
pour beaucoup de nos congénères, la meilleure 
démonstration de l'immortalité de l'âme. Cette immor- 
talité est nécessaire pour que notre sentiment de la 
justice ne soit pas trompeur. Il faut croire à une autre 
vie qui nous fasse supporter les injustices dont la 
vie terrestre est pleine. 

Ainsi, la croyance à la mort totale est anti-sociale 
au premier chef ; d'une part parce qu'elle entraîne 
l'acceptation de la théorie mécanique de la vie et 4a 
déterminisme universel qui ruine la notion de mérite{; 
d'autre part, et au fond cela revient au même, 
papce qu'elle empêche de recourir au mensonge 
séduisant de l'immortalité de l'âme pour satisfaire, 
malgré les évidences de la vie quotidienne, le senti- 
ment inné de justice qui est en chacun de nous. 

Ëst-il possible que la société, formée des hommes 
qui existent aujourd'hui, ne soit pas détruite par la 
découverte du caractère erroné des principes sur les- 
quels nous croyons qu'elle est basée ? Il y a sans 
doute des vérités objectives sous les mensonges sub- 
jectifs dont nous faisons nos délices. Une société 
viable peut-elle être édifiée sur de pures vérités bio- 
logiques? Pour pouvoir répondre à cette question 
angoissante, je vais d'abord montrer comment, de 
toute nécessité, il faut raconter les histoires de la 
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tice des hommes, si Ton ne veut pas faire appel à 
)s notions sentimentales, n'ayant aucune valeur 
Lentifique* Au lieu de cherchera établir les règles 
'une telle narration, je vais m'efforcer de les appli- 
ler tout de suite à un exemple connu de tous, en 
Âsant la narration objective des aventures de c la 
ide h Bonnot », et en cherchant les moyens d'éviter 
fia production nouvelle de ces cas de c cancer 
^locial (1). » 

« • 

Un fait divers (2), qui a vivement ému Topinion 
publique, vient de remettre à Tordre du jour les 
considérations philosophiques sur le droit et le 
devoir. Les journaux ont été remplis, à ce sujet, de 
niaiseries sentimentales, dans lesquelles on a mèlé^ 
(^mme à plaisir, le subjectif et Tobjectif. Il serait 
bon d'introduire, dans toute cette histoire, un peu de 
logique. Voici l'anecdote contée, autant que possible^ 
objectivement. 

Une vingtaine de jeunes aventuriers se proposent 
un jour de mettre en coupe réglée un pays de qua- 
rante millions d'habitants. Avec les moyens de nuire 
que donnent à un homme vigoureux les perfectionne- 
ments de l'outillage moderne, un gaillard déterminé 
devient très dangereux pour les tranquilles bour- 
geois, qui ont perdu, pendant une longue période de 
paix, l'habitude de la défense individuelle. Un bandit 
ayant automobile et revolver est, pour une troupe 
nombreuse de piétons désarmés, aussi dangereux 

(1) Voir Biologiea, février 1914. Considérations biologique» 
tur le cancer. 

(2) Cette histoire de la bande à Bonnot a paru dans la 
Grande Revue sous le titre c Paradoxe sur les honnêtes gens »• 
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qa'aaloap pour un troupeau der mou1^i»f; Fm^tnif 
donc de la quiétude générale, fo hsnde %* Bk^uiat 
commet, coup sur coup, trois ou quatre exptoils- qm, 
«ans feire courir gramd risque à leurs^^auteurs, terro- 
risent la France entière; Jusqu'où ira nmpudénce <fe 
ces malfaiteurs? On se ressaisit bientôt. Hs' ne sonÈ 
pas si nombreux, et le pays possédai aussi des auto* 
mobiles et des revolvers. S'ils avaient été' cent mill^ 
c'eût été plus grave (mais, s'ils avaient été cent miîîe, 
se seraient-ils entendus entre eux?). EnQn, ils ne 
sont qu'une vingtaine ; on s'en débarrassera aisé- 
ment. La seule difficulté est. venue de ce que, pleins 
d.'audacé contre des passants désarmi^, len garne- 
ments se sont cachés de Ta police. Youb* en eussiez, 
sans doute fait autant. Et comme rieai ne re»srenri>Ie' 
plus à un honnête homme qu'un coquin, on- a eu de 
la peine à a'en emparer. Voilà toute Fh^toire; EDJb 
n'est pas neuve ; il y a eu jadis les Cartouche, le» 
Mandrin^ les chauffeurs de la Mietyenne, etc. De tout 
temps une bandé de gaillards détermmi^ a été dait'- 
gejT^use pour la tranquillité publique. Âujtmrd'fairi 
les bandits sont devenus pfite terribibs* à^ cause de 
l'automobile et du browning ; c'est un résultat iné- 
vitable du progrès,, qui développe la capacité ihdivi'- 
<iualle de nuire». 

Naturellement on a mis l'histoireBonnotaucompto 
du régime actuel ;,rîrrélîgian en p^srticuliieT'a été in- 
cciminée ^ mais l'a famille des Cottereau: em a t^LtË 
jpAis autant,' et Fun de se& membres,. Ib ptas^ chargé' 
peut-être de crimes de droit commun, est devenu en- 
suite, sous le nom de Jean Chouatty le prototype dès 
défenseurs^ diL trôna' et de. l'aoïteL Lesi Gottereau 
étaient de vulgaires malfaiteurs et n'^i^aient à^ 
attendre de la société qp» l(& peine d^mio^t; ils ont 
«u l'habileté, afors qu'ils n'avaient plus* rien à perdre^ 



de mtÉtnB leur aada^ am senvior d\tm» casM^poli^ 
ti^pRC K r«a6& A fant presque dassaîot^il i 

Êess- &im«ftt^0n automabih aiirûntv je emisv une^ 
moins faKHme^pfesBeiCa^na sera^pas fanteideverïnagft 

Ces messieurs lisaient, paraît-il, mes livrets etdas' 
rédacteurs de grand&îimrûaaK sont«ipani»»me'demaii« 
der, sérieuseoiientjSi f appi^uvais leurr équipée j YoicL. 
<;axnn[ieQt elle se résuave, à mon aivis : il» ont appliqué! 
la loi^ dn plus fort dan» trois ou' qusrire' drconstuicea». 
ou ils s*éta«Bait ménagé des otence» doFse^tmiinFer.le» 
pla« fiarte. I.a:«Dmétéleara»«pptiqué la^vèmeloi^ dèsi 
<|ii:'elle a été tirée' de stt torpeur quiète. Lailoiduipluft» 
toat est la^leloifbiologiqne: Ce.qui eBtiregmttable,. 
cor n^eat p«fi que je Taôe dit; — «près bièud'autcn»;:-^ 
ili«sti fâcheux surtout que) ce sodt uvaî'; mais je n'y 
puB men! 
V'oici, mointenamt^ oùile malentendu oommencet 
Btmnc^ 0(nnme Gamierv connue' chacun < de nous^. 
étftit un>< honnête homme i, o^est-âhdire 'qu'il youlaib 
trouver, dans sa conscience, un droit quf justiâètsai 
conduit. If ai trou^, chas les mélaphysiciecaft senti- 
mentaux •qufon* appellàeinteliectiKelft, (mais pas chesr 
nM>i^. I^axts dieuxc!), la. formule tutélaire' : c J^ai le* 
(/f«î<(de vivrema yie f^i jkvee o^e flonnulè commode^i 
avec celle dui dhoU au bcmbeWy eto;..) on araire &ise« 
mettre' aieésiBait en p»x avee sa^ oonsdence ; cela 
v«nt mieux; sans doute que d'Mre asaei^cymqne'poiir 
stf dive qa^bn Oit une fiipoitiile, etamtiaieerl 

@e'mstin^ «vaut que le soleil eûta^diefé de dissiper/ 
lai rosée noctuTtie,deiiombreuxfescai\9otBaffirmaient) 
f ' dans^ molli jndin, leur dtaUi es mvanB' leur v«e,.eii. 
mangeant d'ixoflbnsiresi lait\»s. Je profltsi lâche«» 
ment de mon én^U' aw bmiiBar (j^simB beaucoup là 
malade), el^jvnlhABiftaipaaià écraser sou» mes sabotit 
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les vQraces gastéropodes* Mon Dieal je ne leur em 
voulais pourtant pas le moins du monde; ils font 
leur métier d'escargot en mangeant la verdure tendre ; 
j'ai exercé, en les écrasant, ma fonction de jardinier 
vigilant. Ils auraient agi de même à mon égard^ s'ils- 
avaient pu. 

Chacun de nous trouve naturellement, dans ss 
conscience, le droit de vivre sa vie, puisque, sans 
nous considérer comme criminels, nous vivons. Ceci 
est vrai de tous les êtres vivants ; c'est l'instinct de la 
conservation, sans lequel tb^ute vie cesserait. Et^ 
quand nous nous trouvons en concurrence avec des 
escargots, des limaces ou des vers blancs, nous 
n'hésitons pas à affirmer notre droit de vivre en les 
supprimant. Cela, parce que nous n'avons pas besoin 
d'eux, qu'ils nous nuisent, et surtout que nou» 
sommes les plus forts. Il en va de même quand nouâ^ 
avons affaire à des moutons, à des porcs, voire à des 
saumons ou des morues. Et, quand nous tombons k 
la mer, les requins nous le rendent, parce qu'ils le* 
peuvent. 

Tout change dès qu'il s'agit de nos semblables. Là,. 
notre droit de vivre se trouve singulièrement limité ; 
d'abord, parce que, étant nos semblables, les autres 
hommes sont à peu près de la même force que nous;, 
ensuite parce que nous avons besoin d'eux. 

Ayant besoin les uns des autres, et respectant les 
uns dans les autres des adversaires redoutables, les 
hommes ont constitué une société contre les autres^ . 
animaux et contre les intempéries. Cette société, 
résultat ^e conventions réciproques, dure depuis des 
siècles. Oh ! elle n'est pas l'idéal des sociétés ! C'est 
ce que j'ai essayé de montrer dans mon livre 
YEgoïsme^ en faisant l'étude objective des faits. Mais 
du moins, clopinant tant bien que mal, avec de ter- 
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riblès à-cou^, elle s^est nmintentrcJTfsqu^à^îiosijouPSy 
"' et il en est résulté, ponr nt)U3 hommie» qui^cn faâsoïi» 
j partie, des caractères acquis sous Finfluence de con- 
I ditions longtemps prolongées, caract?ères qiïe j'ai 
I appelés, au grand scandale des humanitaires^ < les 
{ déformations provenant de la vie en société. * Ces 
<iéfor mations existent chez nous tous, même cher 
I Bon^ot, puisqu'il a voulu démontrer la légitimiijé de 
* ses actes, c'est-à-dire, se décerner un brevet d'hon- 
nête homme. Sans cela, il eût été un vrai cynique ; 
je ne crois pas qu'il y ait de cynique parfeiit. S'il y en 
avait un, il faudrait le tuer tout de suite. 

Grâce à ces déformations: qui coîistituent notre 
conscience morale d'homme social, la vie en aociét?é 
est devenue possible, sans que noirs soyons obligés^ 
d'être sur un perpétuel « qui vive ! » ; iT est bon ce*- 
pendant d'ouvf ir l'œil ; cela entretient Fht)nnèteté de 
nos voisins. Le type le plus agréable de Thomine so- 
cial est celui dans lequel ses \joiBins peuvent avoir 
I conOance^ parce que sa conscience morale est asser 
forte pour Fempêcher d'outrepas&er ses droits. C'est 
ce qu'on appelait jadis et qu'on appelle encore au- 
jjQoird'hui un honnête homme. Dans une société formée 
d'konnètes gens, il n'y aurait pas besoin dé gen- 
darmes.. C'est go qu'affirment les disciplbs de fto as- 
seau, qui croient, en outre, quer tout homme naît 
honnête homme.. Je suis bien loin de me laisser a?veu:- 
gler par les tirades sentimentales de l'excellent Jeai^- 
Jacques, mais je crois avec lui que tout homme de 
notre temps naît honnête homme, c'est-à-dire possède 
une conscience morale plus ou moins développée, et 
) qu'il » le- dësif de: satisfaire. La conscience morale 
I est plus on moins <»crgeante chez^ les divers indivis 
' dus ; je ne crois pas, je l'ai déjà dit, qu^elie puisse 
I être nulle chez aucun homme viable. Et, par ainsi*, 
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rhomme a naturellement le désir de ne pas outre- 
passer ses droits, pour avoir la conscience tran- 
quille. 

Fort bien, mais quels sont ses droits? 

Chaque pays a des lois qui limitent, dans chaque 
cas, les droits de chacun ; mais quoique « nul ne soit 
censé ignorer la loi », la législation nationale n'est 
pas inscrite dans la conscience morale de chacun. Or, 
les droits que notre conscience morale nous défond 
d'outrepasser, ce ne sont pas seulement les droits à 
nous reconnus par la loi^ ce sont surtout les droits 
que nous nous reconnaissons à nous-mêmes (1). 
Ceux-là, upe formule un peu élastique, comme c le 
droit qu'a chacun de vivre sa vie » nous permet de 
les élargir jusqu'à TinQui. Et voilà le gendarme néces- 
saire! On peut être honnête homme et se laisser aller 
sans peine aux suggestions de Tégoisme le plus for- 
cené. Avec des formules comme celles-là on fait des^ 
bandits terribles qui, sur la foi de Rousseau et des 
intellectuels, se croient de petits saints ou de grands 
héros 1 Us eussent été sans doute des hommes comme 
les autres, si on ne leur avait pas enseigné des sot- 
tises. 

En toute bonne foi, des penseurs d'ailleurs fort 
estiiJQables ont rendu troubles des questions très 
claires, en mêlant à qui mieux mieux les considéra- 
tions objectives et les doutes sentimentaux que leur 
inspire leur nature de parfait honnête homme. C'est 
en vain que le philosophe Ribot nous a mis en garde 
contre la logique de sentiment ; nous mêlerons tou- 

(1] Si la loi ne nous reconnaît pas tott$ les droits que nous 
nous reconnaissons à nous-mêmes, il arrive toujours, au con- 
traire, que nous nous reconnaissons sans peine tous les droits 
accordés par une loi nouyelle ; nous serions plus regardants si 
elle nous imposait de nouveaux devoirs. 
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jours, à tort et à travers, le sentiment et la raison ! 
Exemple : le prince Napoléon, président de la Répu- 
blique, tente un coup d'Ëtat au 2 Décembre. S'il 
«tvait échoué, on l'aurait exilé ou décapité; c'est de 
bonne guerre. II a réussi et il a été, jusqu'à Sedan, 
le maître de nos destinées. Alors, un autre coup 
d'£tat a renversé le régime établi. Si ce coup d'Etat 
avait raté, Badinguet aurait fait fusiller les factieux ; 
le coup d'Etat a réussi, et ceux qui eussent été fusillés 
comme figu^tieux par un empereur resté assez fort, 
sont devenus les fondateurs glorieux de la Troisième 
République. 

Yoilà une histoire racontée objectivement. Celui 
qui a réussi a réussi, donc il était le plus fort, ou le 
plus apte si vous préférez ; seulement il ne faut défi- 
nir le plus apte qu'après coup ; c'est celui qui a réussi ; 
et ainsi, les principes énoncés par Darwin et Spencer 
se réduisent à une vérité de La Palisse. 

Demandez-vous maintenant de quel c6té était le 
bon droit, le droit subjectif? Vous verrez, en lisant 
les œuvres des historiens, que cette question n'a pas 
de sens. L'historien, homme de parti, a des opinions 
personnelles subjectives, et ainsi, un républicain trai- 
tera de forfait le coup du 2 Décembre, dans lequel un 
impérialiste verra une date glorieuse. Vous ne les 
mettrez jamais d'accord, car les opinions subjectives 
ne se communiquent pas. Il y a donc toujours deux 
poids et deux mesures, dès que Ton raisonne en mê- 
lant ses passions aux faits ; vous ne pouvez écrire 
scientifiquement que l'histoire très ancienne des ^ 
luttes entre deux antagonistes qui vous sont, l'un et 
l'autre, également indifférents. 

L'important est de réussir ; cela est évident. Mais 
nous avons la manie de vouloir être d'honnêtes gens, 
et nous nous préoccupons toujours uniquement, en 

8 
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apparence, de nos droits sul^ecUfa, alors que lei 
droits objectifs comptent seuls. Le prince Napoléon 
s'attribuait des droits h l'Empire, parce que te second 
mari de sa grand'mère avait été sacré pajr Pie VIL H 
était donc honnête homme en faisant le cQup d'Ëtat, 
puisqu'il n'outrepassait pas ses droits. Cependant, s'il 
avait échoué, les républicains auraient été asse:^ mé- 
chants pour lui couper le cou, en vertu du droit sa^cré 
qu'ont les républicains de vivre en République^ Tout 
droit subjectif est un droit sacré pour celui qùiei:i est 
porteur, et la notion de droit absolu est sans doute 
dangereuse, puisqu'elle amène sans cesse les hommea 
à s'entretuer au nom de droits également sacrés et 
contradictoires. Hais le résultat est toujours le même^ 
la victoire du plus fort, à condition, bien entendu, 
qu'on déûniase le plus fort aprèa coup : celui qui a, 
réussi. 

Evidemment, quand dçux partis s'en vont en guerre, 
c'est que chacun d'eux se croit le plus fort ; sans cela, 
on aurait temporisé et attendu une occasion plus favo- 
rable, dans laquelle on eût été sûr de )a victoire. C'est 
ce qu'on appelle la paix armée. Le nombre des facteurs 
qui entrent en jeu dans une lutte de peuples devenant 
de jour en jour plus considérable, il devient de plus 
en plus difficile de prévoir le résultat de la bataille ; 
c'est pour cela que la paix dure ; on voudrait avoir 
tous les atouts dans la main pour être sûr de la vic- 
toire, et Voa attend, parce qu'on a peur d'être battu^ 

• 
• « 

Revenons à la bande à Bonnot. Elle est d'un bon 
exemple pour démasquer certains sophismes cou- 
rants. Sous les verrous, quelques-uns des bandits 
font, au juge d'instruction, un cour« de philç^pphie; 
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et les journaux publient leurs palabres, ce dont ils 
sont, sans doute, très âers. c Nous ne reconnaissons 
pas votre société pourrie, disent-ils avec emphase. 
Nous nous mettons au-dessus de vos lois indignes ; 
nous avons le droit de vivre notre vie. » Et après cette 
profession de foi, dans laquelle ils se mettent eux- 
mêmes hors la loi, ils réclament le bénéfice de la loi 
quand elle leur est favorable : « Je ne parlerai que 
devant mon avocat, dit l'un d'eux; tout aveu que vous 
m'arracheriez quand je suis seul serait illégal! » Ou 
bien encore : « On a commis à Nogent-sur-Marne une 
violation de domicile en exerçant de nuit une action 
contre Garnier. » C'est toujours le raisonnement de 
Veuillot : « Nous ne reconnaissons pas votre loi quand 
elle nous gène contre vous, mais nous invoquons son 
bénéfice quand elle vous désarme contre nous. » Et il 
y a eu des gens sérieux pour se laisser prendre à ces 
facéties ! 

Sans doute, notre société actuelle est loin d'être 
parfaite ; sans doute, bien, des déshérités ont à se 
plaindre. Mais, si mauvaise qu'elle soit, la société 
ôœiste encore, et le plus grand nombre des hommes 
désire qu'elle continue. Nous nous défendons donc 
contre ceux qui attaquent un groupement auquel 
BOUS tenons ; cela est bien naturel ; c'est l'histoire de 
tous les groupements, même de celui auquel est dû 
le fait divers dont je m'occupe ici. 

On dit « la bande à Bonnot » et Ton appelle « ban- 
dits » les membres de cette bande, comme on appelle 
citoyens les membres d'une cité. Us forment une 
bande, c^'est-à-dire une société, malgré qu'ils en aient, 
parce qu'ils ont reconnu que l'union fait la force. 
Cette petite société part en guerre contre la grande ; 
mais elle a ses lois comme la grande. Ils ne sont que 
Tingt, et le pays à exploiter est grand ; ils n'ont donc 
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que des intérêts communs, pas de besoins contradic 
toires. Et ainsi, ils respectent sans peine le pacte 
d'association contre les bourgeois. S'ils étaient ceat 
mille, et vainqueurs, on verrait naitre des contesta- 
tions pour le partage, et ces petits saints qui vivaient 
suivant la loi naturelle, d'après Jean-Jacques, ne 
pourraient s'empêcher, devenus bourgeois à leur tour, 
d'avoir recours h, des gendarmes, peut-être à M. Dei- 
bler ! Mais ils ne sont que vingt, et ils s'entendent 
contre l'ennemi commun. 

Voici cependant que l'un d'eux, alléché par une 
forte prime, ou, simplement, craignant pour sa peau, 
mange le morceau par peur ou par intérêt, ou par ja- 
lousie, comme fit jadis Judas Iscariote. a Ah! cochon! 
tu nous as vendus >, disent les dix-neuf autres. Et ils 
le tuent. Et les bourgeois eux-mêmes applaudissent, 
car la première vertu sociale est la fidélité au ser- 
ment. 

La conduite de ces dix-neuf bandits est logique. 
Imitons-les. Ce vingtième, ce traître, ce vendu était 
un homme ; il avait, comn>e tout homme, d'après les 
intellectuels modernes, « le droit de vivre sa vie, » 
Avec la prime de cent mille francs, il comptait épou- 
ser sa promise» avoir une petite maison à la cam- 
pagne, etc. ; toute une idylle ! C'eût été charmant ! 
Et ces vilains bandits l'ont tué, parce qu'il avait mis 
leur vie en danger pour vivre la sienne. Imitona4es I 

Tout homme, parce qu'il nous ressemble, nous ins- 
pire de la pitié quand il est malheureux ; un bandit 
sous les verrous est malheureux \ il défend a& tète. 
Mais la société menacée dans sa tranquillité n'a pas 
d'entrailles, comme le « ventre affamé » du fabuliste 
n'avait point d'oreilles. II ne faut pas laisser croire à 
d'autres Bonnot qu'ils pourront c vivre sur le bour- 
geois > sans courir de risquée |^ cela pourrait détour- 
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nor de braves jeunes gexis ayant de robustes appétits. 
Qui sait si Bonnot lui-même n'aurait pas été^ sans 

auelques formules utopiques^ un excellent citoyen ? 
est parti en guerre contre la société, et il a été 
Yaincu..C'était k prévoir. L'étonnant est qu'il ait cru 
la victoire possible* Sans doute^ il comptait dispa 
raitre, une fois ie coup {ait, et vivre inconnu, en bon 
bourgeois, sous la protection des gendarmes. Ce 
n'était pas un cynique vrai ; je crois qu'il n'y en 
«paa* 

• « 



. n eal dangereux de mêler de la sentimentalité à 
def questions positives. Si l'on se laisse aller à la 
pitié^ on ne peut faire que des raisonnements incom^ 
plets; la vie étant une lutte, on ne peut prendre parti 
pour les deux antagonistes à la fois, et celui qui a 
pitié du loup pris au piège oublie de songer aux 
moutons* Faites des raisonnements purement objec- 
tifs \ c'est ce qu'il y a de plus sûr. Si vous ne pouvez 
pas, faites-en de purement sentimentaux, mais effor- 
cez-vous d'avoir présentes à l'esprit les souffrances 
possibles des deux adversaires ; alors votre raisonne- 
mept subjectif ne sera plus qu'un raisonnement 
objectif déguisé ; il pourra être bon. Et ne mêlez 
jamais le subjectif à Tobjectif, les questions d'intérêt 
et les questions de pitié. Ce serait la bouteille & 
l'encre! On commet beaucoup cette erreur de méthode 
depuis Rousseau. On la commet. surtout quand on 
étudie f les droits de l'homme », parce que Ton 
pense, tantôt à l'homme envisagé seul, tantôt à 
rhomme considéré comme un rouage social. Chacun 
de nous ne eonnait, dans sa subjectivité, que ses 
doolears personnelles ; quand il s^agit de souffrir, 
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ThomEiie est un être isolé, séparé de tous les autres ; 
il souffre pour son compte ; sa vie subjective est indi- 
viduelle. Sa vie objective est sociale, car tout ce qu'il 
fait influe sur les conditions de vie de son voisin. Si 
donc vous mêlez de la sentimentalité à des considé- 
rations économiques, vous confondez l'histoire de 
rhomme individu isolé et celle de l'homme rouage 
social, et vos raisonnements sont viciés à leur base. 

• 
• • 

L'homme, individu isolé, est la plus merveilleuse 
des choses qui existent, mais la plus misérable aussi. 
Je vous dispense du tableau des merveilles de l'orga- 
nisation humaine. L'intelligence de l'homme le plus 
borné tient du prodige ; et il a des organes d'une 
perfection inouïe, des mains d'une habileté inconce- 
vable. Mon chien me regarde avec admiration quand 
j'ouvre une porte, et j'accomplis avec mes mains des 
choses bien autrement difficiles. L'homme est un 
mécanisme d'une perfection incroyable; c'est, per- 
sonne n'en peut douter, la plus merveilleuse des 
choses qui existent. 

C'en est aussi la plus misérable ! 

Il se croit libre, et il est le jouet des événements; 
il se croit responsable, et il n'est qu'une résultante ; 
il se trouve du mérite, et il n'en a pas. Il souffre mille 
douleurs, et il s'en crée mille autres qui sont imagi- 
naires. Il a peur de la mort, et il sait qu'il mourra ! 
Et je passe sur d'autres misères, tout aussi terribles! 

J'ai donc, pour tout homme, quel quHl soiij une 
admiration sans bornes et une pitié infinie. J'admire 
la machine humaine du dernier des voyotts ; je suis 
plein de pitié pour celui de nos congénères qui se 
trouve le plus heureux. Voilà pour l'homme iadividi. 



LA BANDE A BONNOT 175 






Mais l'homme ne vît pas dans le splendide isole- 
ment du lion de l'Atlas. Le voudrait-il aujourd'hui, 
qu'il ne le pourrait pas. Ses ancêtres ont vécu trop 
longtemps en société ; il a pris le pli ; il ne peut plus 
se passer de ses semblables ; l'ensemble des hommes 
vivant en commun a édifié cette prodigieuse œuvre 
commune qui est la Science^ et dont les applications 
sont si utiles à chacun; quelques-unes sont indispen- 
sables à la vie individuelle, et c'est pour cela que per- 
sonne ne peut vivre isolé. La science est le lien indes- 
tructible qui unit les hommes. Je crois aussi que le 
perfection.nement de la science est le seul but commun 
que puisse se proposer l'humanité, mais ceci est une 
opinion personnelle et qui n'a rien à voir dans la 
question dont je m'occupe actuellement. La science 
appliquée à la production des vêtements, des mai- 
sons, des matières alimentaires, des armes, etc., rend 
tous les hommes solidaires les uns des autres, malgré 
qu'ils en aient. Pour se passer de ses semblables, il 
faudrait vivre comme le tigre dans la jungle. Nous 
ne le pouvons plus. En acceptant de manger du pain, 
de coucher sous un toit, de, nous vêtir de toile ou de 
drap, d'avoir un couteau et de nous laver avec du 
savon, nous signons tacitement un contrat avec Inhuma- 
nité^ qui nous fournit des agriculteurs, des boulan- 
gers, des maçons, des tisserands, etc.. Ce contrat, 
Bonnot, l'a signé en volant une automobile et un 
revolver, produits de l'inçlustrie humaine, donc de la 
société. Puisque nous ne pouvons vivre que de la vie 
sociale, notre droit à la vie se borne au droit à la vie 
sociale. Or, la vie sociale est basée sur des conven- 
tions réciproques ; elle nous impose des devoirs qui 
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limitent singulièrement nos droits. Ces devoirs sont 
tracés par les lois de chaque pays. Quelques-uns sont 
inscrits par hérédité dans notre conscience morale 
d'homme social ; pour les autres, le gendarme est là ; 
et la peur du gendarme est le commencement de la 
sagesse. 

Cela, tout le monde le savait, avant que lés dis- 
ciples de Rousseau eussent inventé les formules élas- 
tiques qui engendrent les Bonnot et les Garnier. 
D'autres penseurs ont, au contraire, dans des for^ 
mules peut-être aussi peu précises, exalté outre 
mesure le sentiment du devoir. Sauf pour quelques 
natures scrupuleuses et malheureusement trop rares, 
l'exagération du devoir est infiniment moins dange- 
reuse que l'exagération du droit. Le devoir est un 
frein à des passions égoïstes dont le droit autorise le 
libre cours. Les hommes ordinaires discutent leurs 
devoirs et acceptent sans formalité les droits qu'on 
leur concède. Je ne crois pas mauvais de leur ensei- 
gner surtout leurs devoirs ; ils n'ont que trop de ten- 
dance à s'attribuer des droits ! 

Voilà que je vais paraître bien réactionnaire ! Je 
suis pourtant bien loin du laudator iemporis actil Je 
crois même que, malgré ses imperfections évidentes, 
notre société actuelle est de beaucoup la moins mau- 
vaise qui ait été réalisée depuis l'aurore des temps 
historiques. Mais je voudrais que le socialisme fût 
scientifique, tandis qu'on nous rompt la tête de bille- 
vesées, dans lesquelles le sentiment se mêle à la rai- 
son, la pitié à l'économie politique. 

Le problème social est trop complexe pour qu'on 
puisse l'aborder sans des précautions infinies, et je 
vois avec étonnemeht que des apôtres, évidemment 
pleins de bonne foi et de sincérité, s'imaginent avoir 
trouvé, du premier coup, la formule définitive du 
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bonheur humain. Cette formule est sortie toute faite 
de leur pensée puissante, comme Minerve sortit jadis 
du cerveau de Jupiter, et ils n'admettent pas qu'on la 
discute ; ils demandent qu'on la mette immédiate- 
ment en pratique, et prennent pour une démonstra^- 
tion de sa valeur quelques améliorations passagères 
obtenues par son application. Je serai donc traité 
d'esprit rétrograde, car je persiste à penser que la 
formule du bonheur humain ne se trouve pas sous le 
pas d'un cheval, et que, pour s'en approcher, il fau- 
dra de longs efforts» Bien plus, je crois que les pen- 
seurs qui mènent aujourd'hui le monde, et qui, en 
toute bonne foi, s'efforcent d'améliorer les conditions 
de la vie sociale, sont en irain de la rendre impossible 
à tout jamais. Cela avec les meilleures intentions 
du monde, et simplement par suite d'une erreur 
de méthode ; ils confondent l'homme-individu et 
l'homme-rouage, la machine humaine qui souffre et 
l'être enrôlé dans une société qui produit. Ëvidem- 
ment ils auront avec eux tous les sentimentaux (et 
en particulier tous les intellectuels qui ne sont que 
des métaphysiciens sentimentaux). La passion amou- 
reuse, c'est-à-dire la passion dans laquelle la raison 
est entièrement annihilée au proiit du sentiment, 
méconnaît de même les vertus de l'homme social, au 
proiit des qualités personnelles de l'homme-individu. 
Si une femme s'éprend d'un homme, c'est parce qu'il 
est grand et fort et beau ; ce n'est pas parce qu'il est 
un bon et honnête citoyen, respectueux des lois. Et 
même, une fois que ^amour est né, celui qui en est 
l'objet peut devenir le dernier des scélérats sans 
perdre l'amour que sa beauté a inspiré. L'amour va à 
l'homme-individu et méconnaît l'hommo social. Il est 
assez curieux que le socialisme fasse de même I 
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Tont socialisme a un point de départ très noble et 
ne peut être que sympathique « aux cœurs bien nés. » 
C'est la pitié pour les déshérités, et le souci de la 
justice. Rien de plus estimable! Mais il faut croire 
que le problème est complexe, puisqu'il a été si mal 
résolu. Et en voulant appliquer tout de suite des for- 
mules établies hâtivement, on détruira tout ce qui 
est, sans rien construire pour remplacer ce qu'on 
détruit. 

D'abord, il ne faudrait pas oublier ce que sont les 
hommes, j'entends les hommes qui forment la grande 
masse de l'humanité, les hommes comme vous et 
moi. Je ne parle pas des saints, qui soi^t rares. Les 
hommes sont naturellement égoïstes, et de longs 
siècles de vie sociale ont à peine voilé leur égoïsme 
d'un vernis de civilisation. C'est ce vernis qui rend 
possible la vie commune ; le socialisme actuel est en 
train de le gratter. 

Nous sommes dix-huit cent millions sur notre 
petite planète ; or, la terre ne peut suffire à nourrir 
un nombre si considérable de créatures humaines, 
que si elle est mise en valeur par l'effort commun, 
sous la direction de la science, fruit de cet effort 
commun. Il faut donc une société, c'est-à-dire une 
collaboration des hommes, car, à l'état de barbarie, 
une foule cent fois moins nombreuse ne trouverait 
pas de quoi vivre ici-^bas. Et cela est aussi vrai pour 
le milliardaire américain que pour le tondeur de 
chiens qui € va-t-en ville ». Avant tput, il faut que 
l'humanité produise ce qui est indispensable à l'hu- 
manité. Et cette nécessité introduit immédiatement, 
dans l'histoire de l'homme social, une notion qui ne 
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«attrait trouver sa place dans l'histoire de rhommé- 
individu ; je veux dire la notion de mérite. 

Le mérite n'existe pas chez Thomme envisagé seul; 
je suis plus convaincu que personne, par mes études 
de biologie, de l'impossibilité de trouver un fonde- 
ment à la notion absolue de mérite individuel. L'être 
vivant n'est pas libre ; il est une résultante de son 
hérédité qu'il doit accepter telle quelle, et de son 
éducation que font les circonstances extérieures à 
lui. Il n'est donc pas responsable; il n'a pas de 
mérite. Et celui qui prétendrait récompenser ou 
punir un homme, au nom d'un principe métaphy- 
sique supérieur, ne serait qu'un visionnaire, sympa- 
thique sans doute, mais dépourvu de toute raison. 
Donc, au point de vue du mérite, égalité absolue 
entre tous les hommes considérés comme individus, 
mais égalité dans la nullité. Tous ont ]m même mérite, 
qui est nul. 

Au point de vue social, il en va tout autrement* 

Le rendement social, qui fournit aux besoins de 
tous les hommes, intéresse profondément chacun. Il 
est de notre intérêt à tous que ce rendement soit le 
plus élevé possible. J'applaudirai de toutes mes forces, 
et le monde eutier applaudira avec moi, si vous arri- 
vez à diminuer (je ne dis pas à faire disparaître) les 
inégalités qui existent aujourd'hui entre les hommes, 
et dont quelques-unes sont vraiment excessives et 
insupportables. Appliquez-vous donc â partager plus 
équitablement le produit du travail collectif, mais 
prenez pour cela des mesures qui ne diminuent pas 
le revenu de l'humanité. Ce revenu s'abaisserait, jus- 
qu'à devenir bientôt insignifiant, si votre utopie éga- 
litaire méconnaissait le mérite. 

Notre intérêt à tous est que le rendement humain 
soit bon. Or, nous jouons, dans l'organisme sdcial. 
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des rôles très divers, et nous attribuons à chacun un 
mérite social en rapport avec la valeur que nous 
parait avoir, dans le fonctionnement d'ensemble, sa 
collaboration particulière. J'ai souligné .€ paraît », et 
ce n'est pas sans raison. 

Nous nous sommes souvent trompés, et nous nous 
tromperons sans doute souvent encore dans l'éva- 
luation du mérite social des diverses professions ; 
notre opinion a subi, à cet égard, des fluctuations 
profondes. L'important est que chacun soit récom- 
pensé suivant ce que parait être son mérite. Gela 
satisfait notre sentiment inné de la justice, sentiment 
trompeur, nous en sommes certains, parce que noug 
lui attribuons une signification absolue, et que 
l'homme-individu, n'étant pas libre, n'a ni mérite ni 
responsabilité, mais sentiment infiniment utile aussi, 
puisqu'il correspond à cette ch^se, éminemment 
intéressante pour tous, qu'est le rendement social. 
Si, par respect pour la formule captieuse de l'égalité 
des hommes, vous traitez de la même manière le bon 
et le mauvais ouvrier, vous découragez l'eflfort du 
bon ; vous encouragez la paresse du mauvais ; vous 
préparez une diminution certaine du rendement et, 
ce qui est plus grave, vous blessez le sentiment indi- 
viduel de la justice, que chacun de nous porte en lui, 
et qui veut que chacun soit récompensé suivant ce 
qui parait être son mérite. En organisant l'égalité, 
vous organisez la plus écœurante des injustices. 
L'inégalité organisée des anciens régimes était odieuse 
et insupportable, parce qu'elle rendait héréditaires 
tous les effets du mérite, comme si le inérite, dans 
l'espèce humaine, pouvait se transmettre par héré- 
dité ! L'égalité organisée, qui ne reconnaît pas le 
mérite, est la destruction de l'édifice social ; et elle 
est aussi odieuse que l'inégalité organisée des anciens 
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rëeimes. Il est assez curieux que je défende le mérite 
et la justice, moi qui ne crois pas à la justice et au 
mérite absolus, et que je défende ces notions humaines 
contre ceux qui en préparent l'abolition dans les 
consciences individuelles, parce qu'ils y croient trop, 
parce qu'ils y voient des entités métaphysiques éter- 
nelles. Us organisent l'injustice sociale au nom de la 
justice absolue qui veut que tous les hommes aient 
les mêmes droits ; ils détruisent la notion de mérite 
en affirmant que tous les hommes ont le même 
mérite ! 

Voici une autre conséquence, et bien inattendue 
sans doute, de l'application h&tive de formules 
erronées. En professant le mépris du gendarme, on 
prépare le règne du gendarme. 

€ Il faut, disait l'abbé, des notaires, deis prêtres, 
des témoins, des contrats... L'Ingénu lui répondit 
par la réflexion que les sauvages ont toujours faite : 
Vous êtes donc de bien malhonnêtes gens, puisqu'il 
vous faut, entre vous, tant de précautions. > 

J'emprunte cette eitation à un auteur qui est sans 
doute persona grata près des directeurs actuels de 
la conscience publique; s'il l'est réellement, c'est 
qu'il a écrit au xviii* siècle. Il a exercé sa verve sati- 
rique sur tout ce qui, avant lui, avait été rîsible 
dans la comédie humaine ; il a blagué les courtisans, 
les monarques et les jésuites, et il a dit de bien 
bonnes choses là-dessus. Je tremble en pensant à ce 
qu'écrirait aujourd'hui cet ironiste; je doute qu'un 
Voltaire du xx* siècle puisse être mis entre les mains 
des instituteurs. Mais je reviens à ma citation, et à 
cette question des honnêtes gens, à propos de laquelle 
*je suis € parti en guerre » dans cet article. 
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Noos sommes tons d'honnôtes gens aujourd'hui; 
nous le sommes^ plus ou moins, suitant que notre 
conscience morale est plus ou moins exigeante, maii^ 
enfin, nous le sommes tous ; il n'y a pas de cynique 
parfait, et celui qui a fait du tort à son prochain 
essaie toujours de s'excuser Yis^^Tis de sa cons- 
cience. 

Notre conscience morale est un résultat des défor^ 
mations qu'a subies, au cours de plusieurs siècles 
de vie sociale, le féroce égoïsme de l'homme primitif* 
Ces déformations sont, hélas ! bien superficielles ; il 
ne faut pas gratter bien fort pour retrouver le troglo- 
dyte! Réduites à ce qu'elles sont, elles facilitent 
singulièrement les relations entre voisioB. Evidem- 
ment, il faut quelquefois faire intervenir le gendarme, 
le juge de paix ou même le tribunal du chef-lieu I 
mais, enfin, dans beaucoup de cas, dans la plupart 
des affaires courantes, les transactions entre hommes 
se font sous le simple régime de la confiance réci-«> 
proque. Cela^ parce que chacun a une conscience 
morale, et tient à conserver, vis-^à-vis de ses voisins» 
la réputation d'honnête homme. Nous n'y tenons 
pas seulement par dignité, mais aussi par intérêt 
bien entendu, parce que, comme Ta écrit Diderot t 
c II est, à tout prendre, plus avantageux d'être un 
honnête homme qu'un coquin* i» Celui qui a manqué 
à sa parole a perdu la confiance de son milieu; à 
moins qu'il ne soit d'une efirontet^e excessive, il 
aura de la peine à faire de nouvelles dupes. 

D'une manière générale, nous nous entendons à 
peu près tous à travestir, sous des apparences de 
loyauté et de justice, les opérations dani lesquelles 
nous appliquons tout simplement le droit du plus 
fort. La loi use ordinairement de la même coquet*^ 
terie. Quand un groupement est devenu assez |^uis« 
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mt poar s'arroger une faveur sans qu'on soit en 
lesure de la lui refuser, on imagine des subterfuges 
ni conduisent à lui en attribuer le droit au nom 
i'un principe supérieur ; et ainsi, on a sauvé la face, 
^ais ce petit jeu peut être dangereux, et je vois, à 
certains mouvements de recul, que nos législateurs 
se mordent quelquefois les pouces pour s'y être 
liTrés avec trop d'insouciance, dans des cas où il 
fallait sortir d'une situation difficile. Je vois, en par- 
-tîculier, que l'on met quelquefois les gendarmes en 
mouvement contre des gens qui avaient cru pouvoir 
compter sur le concours de ceux qui mettent la force 
publique à leurs trousses. Tout cela est bien incohé- 
rent, mais tout cela était inévitable, parce que 
l'homme est un animal trop intelligent pour pouvoir 
se plier, comme l'abeille, aux nécessités anti-indivi- 
duelles de la vie en société. £t si l'on veut chercher 
les causes du désarroi actuel, — c'est un jeu auquel 
on se livre volontiers en digérant un bon dîner, — si 
l'on veut, dis-je, chercher l'origine du malaisé dans 
lequel nous nous trouvons tous aujourd'hui, vis-à-vis 
des notions de droit et de devoir, il ne faut pas incri- 
miner une tendance ou un régime, il faut remonter 
bien plus haut, jusqu'à l'aurore même de la vie 
sociale. J'ai écrit récemment, sur la première page 
de mon livre VEgoïsmcy que l'hypocrisie est la 
clef do voûte de la société. Alfred de Vigny avait 
énoncé une vérité analogue, à la an de Stello^ en 
démontrant, ce qui est à peu près la même chose, 
< qu'il y a un mensonge social nécessaire. » Pour- 
quoi l'hypocrisie et le mensonge sont-ils indispen- 
sables à la vie en commun? Tout simplement parce 
que l'hypocrisie et le mensonge ont présidé à la for- 
mation même des sociétés. 
Reconnaissant chez son voisin une capacité de 
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nuire égale à la sienne, l'homme des caTernes a fiait 
alliance avec lui, et c'est ainsi que nos pères sont 
devenus les rois incontestés d'un monde dont ite 
étaient les plus redoutables habitants. 

Nos ancêtres se sont associés contre des ennemis 
communs parce qu'ils y ont trouvé leur avantage ; 
mais cela ne les a pas empêchés de rester des indi- 
vidus distincts, donc des rivaux, donc des ennemis. 
Et comme l'idée d'association entraine l'idée de con- 
fiance réciproque, l'hypocrisie a Jeté, sur cette alliance 
de rivaux unis par un même intérêt, un voile trom- 
peur de sygipathie et d'amour. 

Si l'homme avait été moins intelligent, s'il avait pn 
s'adapter aussi complètement que les abeilles à un 
contrat social qui mettait des entraves à sa liberté 
individuelle, il serait peut-être devenu, comme les 
mouches à miel, un animal vraiment satisfait de sa 
condition anormale. L'abeille ouvrière de nos jours 
est tellement modifiée par une adaptation séculaire, 
qu'elle ne peut plus concevoir d'autre bonheur que 
celui du forçat à perpétuité ; elle n'a plus besoin de 
contremaître et de surveillant pour travailler sans 
relâche depuis sa naissance jusqu'à sa mort. L'homme 
n'a pas subi une transformation aussi complète^; les 
contraintes résultant de la vie en société le gênant 
aux entournures, il feint d'accepter le contrat social 
parce que c'est son intérêt, mais il l'accepte en 
rechignant, et ainsi l'hypocrisie et le mensonge 
demeurent parmi nous, et demeureront parmi nous 
tant qu'il y aura des hommes. 

Cependant, réelle ou feinte, la soumission des 
individus aux conventions sociales s'est petit à petit 
inscrite assez profondément dans notre patrimoine 
héréditaire. C'est cette soumission que nous appelons 
honnêteté; elle est plus ou moins développée chez les 
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divers hommes, comme tous les autres caractères 
des individus ; nous sommes plus ou moins grands, 
plus ou moins blonds, plus ou moins intelligents, 
plus ou moins honnêtes» 

Pendant de longs siècles^ nos ancêtres se sont fait 
gloire d'être d'honnêtes gens, c'est-à-dire des indi- 
vidus sociaux* L'honnêteté a été la chose la plus 
estimée de tous; elle l'est encore, car c'est l'honnê- 
teté qui fait la vie douce et aimable ; si nous y renon- 
cions, nous reviendrions bientôt à la barbarie, à la 
guerre ouverte de tous les instants, au règne avoué 
du plus fort. Ce serait désolapt! 

Malheureusement, nous sommes inégalement hon- 
nêtes» Les meilleurs d'entre nous le sont profondé- 
ment; ce sont les plus sociables des hommes, les 
mieux adaptés à la vie en commun* Mais d'autres, 
i^oins déformés par des siècles d'association, abusent 
de la candeur des honnêtes gens et les exploitent. Et 
des philosophes bien intentionnés se sont révoltés 
contre cette exploitation des « poires » par les 
€ effrontés » ; ils ont inondé le monde de réclama- 
tions sentimentales dont le résultat sera, non pas 
d'augmenter Vhonnèteté des oppresseurs^ mais bien de 
diminuer celle des opprimés. Ainsi se perdra bien 
vite le seul résultai: vraiment utile obtenu dans la 
voie de l'adaptation de l'homme à la vie en société ! 

Il me semble cependant que Ton peut espérer en 
l'avenir à un certain point de vue, en constatant que, 
de nos jours, l'hypocrisie, sinon l'honnêteté^ est plus 
développée -que jamais; cela prouverait que Tem- 
preinte sociale est plus solide que n auraient pu le 
faire croire certaines observations superficielles. 

Au moyen âge, en effet, les grands scélérats 
jetaient volontiers le masque; ils déclaraient ne 
croire « ni à Dieu nï à diable », Dieu et diable signi- 
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fiant, dans l6 langage de l'époque, récompense des 
Tertus sociales et punition des crimes contre la 
société. Aujourd'hui, les Bonnot et les Garnier tien- 
nent à rester d'honnêtes gens; ils ont' le souci de 
conserver leur propre estime et de mériter celle des 
€ intellectuels », en montrant qu'ils n'ont pas outre- 
passé leurs droits quoique ayant commis les forfaits 
les plus atroces. Ce ne sont pas des cyniques ; ils 
eussent peut-être été de bons citoyens si quelques 
sophismes ne les avaient pas trompés. 

Cette remarque me parait intéressante. L'honnêteté 
existe; il faut en tirer parti, car c'est un grand facteur 
social; je crois même que c'est le plus grand. 

On est plus pu moins c honnête homme », suivant 
qu'on est plus ou moins exigeant vis-à-vis de soi* 
même, mais on est toujours honnête homme au 
fond, c'est-à-dire qu'on trouve toujours moyen de se 
démontrer qu'on n'a pas outrepassé ses droits. 

Seulement, voilà! on se reconnaît beaucoup de 
droits ! 

Avec certaines formules élastiques, on arrive même 
à se les reconnaître tous, et alors l'honnêteté n'a 
plus de valeur. Si chacun de nous tient tant à être 
honnête, c'est, en effet, surtout pour se distinguer 
de ceux qui ne le sont pas; or, comment se distin- 
guer par son mérite, si tout est permis? 

Je n'ai pas la prétention de définir les droits de 
chacun ; les ^ intellectuels » ont tellement embrouillé 
les choses avec leurs divagations sentimentales qu'il 
faudrait être bien audacieux pour essayer d'y voir 
clair. 11 me semble cependant que quelques vérités 
biologiques incontestables peuvent empêcher des 
malheureux de s'égarer. Quand je dis, par exemple, 
que celui qui profite de l'outillage social et du rende- 
ment social n'a droit qu'à la vie sociale, c'est-à-dire à 
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la vie limitée par l'obéissance aux lois de la société, 
je crois énoncer une vérité pbjective et non une opi- 
nion sentimentale basée sur une croyance qui me 
manque, la croyance à la justice absolue. Et, en effet, 
en énonçant cette règle, je ne fais que proclamer la 
vérité biologique indiscutable qu'est le droit du plus 
fort. Si cent millions d'hommes s'entendent pour vivre 
ensemble en produisant ce qui leur est nécessaire à 
tous, un individu isolé ne pourra profiter de leur 
oeuvre commune qu^en se soumettant à leurs conven- 
tions ; %a'M cela^ on réliminera comme un élément de 
trouble^ et il ne pourra pas se défendre, parce qu'il 
n'est pas le plus fort. Mais qu'un farouche anarchiste 
aille vivre au désert, s'il ne peut se plier aux vilenies 
de la société ! Qu'il s'y nourrisse de la chair des botes 
sauvages *et se revête de leur peau, aucun homme 
n'aura rien â lui reprocher. 11 ne devra rien à per- 
sonne ; il aura tous les droits dans son domaine, et il 
y mènera la vie idéale, dégagée de toute autorité, jus- 
qu'au jour où il s'attaquera à un animal plus fort 
que lui. Quant aux autres hommes, qui sont moins 
fiers de leur valeur personnelle et ne se considèrent 
pas comme des saints, ils supporteront les injustices 
inséparables de la vie sociale, en se disant que si la 
société est mauvaise, c'est parce qu'ils sont eux-mêmes 
des animaux sociaux imparfaits. 

Ceux qui seront trop violemment choqués par l'ap- 
plication nécessaire de la loi biologique du plus fort, 
essaieront de se rallier aux vieilles croyances et 
escompteront une vie future dans le royaume idéal de 
la juiMice. D'autres ne pourront pas se dérober à l'évi- 
dence et croiront à la mort totale ; mais ceux-là ne 
s'insurgeront pas contre l'injustice inévitable, car ils 
ne peuvent plus attribuer de valeur absolue aux prin- 
cipes qui condamnent l'iniquité. Ils se risqueront à 



«88 



LE P^OBtiMB QB U RORT 



prmdre U yie pour ce qu'elle vaut, h supporter la 
▼ie sociale avec ses imperfections^ puisque Tbomme 
ne peut pas vivre seul. Et ils reconnaîtront bien vite 
avec Diderot que l'bonnèteté est le plus sûr moyen 
d'être beureux; Tayant reconnu, ils joueront à. Thou- 
nète hommey même si leur hérédité ne leur a pas 
transmis une forte dos@ de vertus sociales* 

Ainsi, gr&ce 4 Tbonnèteté des uns et à l'hypocrisiQ 
des autres, la vieille société coptinueracabin-caha, ai 
meiUeorei ni plua mauvaise que dans lepasaé* 
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